hiện. Chiếc xe đạp của anh có đủ thứ đồ tự chế: giá chở hàng, túi,
kẹp, móc. Nó dùng để chuyên chở hơn là để đi. Simon (đã có
hàng nghìn người như anh) lấy một chút tiền mọn (rất ít, bởi vì
ta vẫn luôn ở trong phạm vi của nền kinh tế tiền xu) rồi chở
hàng ra chợ cho các bà các cô (bởi buôn bán nhỏ chính là công
việc của các bà các cô) bằng chiếc xe đạp này. Simon nói càng xa
đường lớn, xa xe tải và chợ thì càng nghèo. Khổ nhất là những
nơi nông dân không thể vác hàng ra chợ được vì xa quá. “Người
châu Âu chỉ đến các thành phố và đi trên những con đường lớn,
họ thậm chí không thể hình dung được châu Phi chúng tôi là
thế nào”, Simon nhận xét.
Một láng giềng của Simon là Apollo - người đàn ông gày, ít nói
và không đoán được tuổi. Anh đứng trước nhà và đang là cái áo
trên bàn. Anh có chiếc bàn là than to, cũ và gỉ sét. Cái áo còn cũ
hơn. Để miêu tả nó, phải dùng đến ngôn ngữ của các nhà phê
bình nghệ thuật, của những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại
thất thường, các chuyên gia của chủ nghĩa tuyệt đỉnh
, nghệ
thuật thị giác và chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng. Đó chính là
tuyệt tác của nghệ thuật ghép vải, nghệ thuật phi hình
, nghệ
thuật dán ghép và nghệ thuật đại chúng, là màn biểu diễn trí
tưởng tượng tót vời nhất của những người thợ may mà chúng
tôi đi ngang qua trên đường từ Kampala đến đây. Bởi chiếc áo
này hẳn đã phải thủng không biết bao nhiêu lần, có không biết
bao nhiêu miếng và mẩu của đủ thứ vải, đủ màu và chất liệu
khác nhau, đến mức không cách gì xác định được màu sắc và
chất vải của cái áo thủy tổ nguyên bản đầu tiên, cái áo đã khởi
đầu cho cả quá trình sửa đổi, biến hình dài lâu mà kết quả giờ
đây đang nằm trước mặt Apollo trên cái bàn dùng để là quần áo.
Người Buganda là những người rất sạch sẽ và chăm chút đến
trang phục. Trái ngược với các đồng hương Karimojong khinh
khi quần áo và cho rằng cái đẹp duy nhất là cơ thể trần truồng
