ở trong trạng thái điên loạn, trong mê cuồng của những sinh sôi
nảy nở hoang dại nhất. Ở đây, ta kinh ngạc vì cái trù phú chen
chúc và ngạo mạn, vì sự bùng nổ không ngừng của khối cây cối
rậm rạp hổn hển mà mỗi bộ phận của nó - cây, bụi rậm, dây leo,
cây bò - đều lớn lên, chèn ép, thúc đẩy, kích thích lẫn nhau, đã
đan xen, cài chặt và siết lấy nhau đến mức chỉ có lưỡi gươm sắc
với sức mạnh khủng khiếp mới có thể phạt xuống để mở đường,
mở lối hay đường hầm đi xuyên qua nó.
Bởi không có các loại xe có bánh nên thời trước trên lục địa
khổng lồ này chưa có đường đi. Đầu thế kỷ XX, khi những chiếc
xe hơi đầu tiên được mang tới, chúng gần như chẳng thể đi được
ở đâu. Đường nhựa là thứ mới mẻ ở châu Phi, mới có từ vài chục
năm. Và nó vẫn luôn là của hiếm ở nhiều vùng. Thay vì đường
sá, chỉ có các lối mòn, dành cho người, cho gia súc, thường là
chung nhau. Hệ thống giao thông của các lối mòn này lý giải tại
sao người dân ở đây có thói quen đi hàng một. Ngay cả ngày nay,
khi đi trên đường cái quan, họ cũng đi hàng một. Bởi vậy một
nhóm người đang đi luôn im lặng: khó có thể tranh luận khi
người ta hàng một mà đi.
Mỗi người cần phải là một chuyên gia về địa lý của các lối
mòn này. Ai không thông thạo nó thì sẽ lạc đường, mà nếu bị lạc
lâu khi không có nước và thức ăn, anh ta sẽ bỏ mạng. Điều cốt
yếu là ở chỗ các làng, thị tộc, bộ lạc khác nhau có những lối mòn
riêng chồng chéo lên nhau, ai không biết có thể đi vào các lối
mòn này, tưởng rằng chúng sẽ dẫn anh ta đi đúng hướng,
nhưng chúng đưa anh ta đến ngõ cụt hoặc cái chết. Bí ẩn và
nguy hiểm nhất là các lối mòn trong rừng. Người ta luôn bị
vướng gai hay cành cây, toàn thân bị cào xước và sưng phồng
trước khi đến đích. Nên có một cây gậy, vì nếu có rắn nằm ngang
lối (điều thường xảy ra) thì phải xua nó đi, tốt nhất là bằng gậy.
Một vấn đề khác là các bùa chú. Người dân của rừng nhiệt đới
