bóng những cây khuynh diệp và trinh nữ, dưới cây xoài lớn tán
rộng và dưới giàn hoa giấy cao rực cháy màu tím đỏ. Họ ngồi
trên băng ghế dài trước quán bar của ông chủ người Mauritania
và trên những chiếc thùng rỗng trước cửa tiệm nhỏ nơi góc phố.
Dù đã quan sát họ rất lâu vài lần, tôi không thể xác định được họ
làm gì khi ngồi như thế. Bởi vì thực chất là họ không làm gì cả.
Thậm chí không nói chuyện. Trông họ giống như những người
đang chờ đợi hàng giờ trong phòng chờ của bác sĩ, dù đó là một
sự so sánh khập khiễng. Bởi bác sĩ thì rốt cuộc cũng có lúc sẽ
đến. Trong khi đó, sẽ chẳng ai đến đây. Không ai đến, không ai
đi. Không khí run lên, dập dờn, chuyển động không yên như
trên ấm nước đang sôi.
Một hôm, đồng hương từ Valencia của hai nữ tu, Jorge
Esteban, đến thăm họ. Anh có văn phòng du lịch ở Valencia và
đi khắp châu Phi để thu thập tư liệu cho quyển quảng cáo du
lịch. Jorge là một người dễ chịu, vui vẻ, năng động. Một người
sinh ra cho các cuộc hội hè. Đi đâu cũng thoải mái, với ai cũng
dễ gần. Anh chỉ ở chơi chỗ chúng tôi một ngày. Anh không đếm
xỉa đến ánh nắng thiêu đốt, cái nóng như tiếp thêm sức lực cho
anh. Anh bỏ ra khỏi túi đầy những máy ảnh, ống kính, tấm lọc
và các cuộn phim. Sau đó anh bắt đầu dạo quanh phố, trò
chuyện với những người đang ngồi, pha trò, hứa hẹn gì đó. Rồi
anh đặt cái máy Canon của mình lên giá ba chân. Anh lôi cái còi
bóng đá tiếng lanh lảnh ra và bắt đầu thổi. Tôi nhìn qua cửa sổ
mà không tin vào mắt mình. Đường phố lập tức đầy người.
Trong giây lát, họ làm thành một vòng tròn lớn và bắt đầu nhảy
múa. Tôi không biết những đứa trẻ từ đâu mà ra. Lũ trẻ có
những chiếc hộp rỗng và chúng gõ nhịp nhàng. Hơn nữa, tất cả
mọi người đều gõ nhịp, vỗ tay, giậm chân trong khi nhảy. Mọi
người hồi sinh, máu lại chảy trong huyết quản, họ tràn đầy sức
sống. Có thể thấy rõ điệu nhảy này làm họ vui vẻ, họ sung
