đó tiền xu cúng dường. Các thầy tu sẽ cầu nguyện cho mọi người
thượng lộ bình an, ít nhất là bình an đến khúc ngoặt tiếp theo.
Mỗi dặm đường lại mở ra những quang cảnh khác nhau, từ
sau mỗi ngọn núi lại nổi lên một bức tranh khác. Khi đi xe, ta
thấy những phong cảnh ngày càng mới lạ bày ra trước mắt
mình, thấy trái đất đang khoe ra vẻ phong nhiêu quyến rũ, nó
muốn chúng ta phải lóa mắt vì vẻ đẹp của mình. Bởi quả thực,
con đường này cùng lúc vừa kinh hoàng vừa tuyệt đẹp. Phía
dưới kia, một ngôi làng chìm trong những bụi hoa, còn đằng xa
là tu viện với các bức tường sáng màu ánh lên trên nền đen của
núi như một ngọn lửa trắng. Ở kia, một tảng đá khổng lồ nặng
cả trăm tấn nứt đôi như thể bị một tia sét xẻ ngọt, triện vào
đồng cỏ xanh mướt. Nơi khác là một cánh đồng đá, những hòn
đá rời rạc như được rải ra một cách cẩu thả, song ở một chỗ,
chúng tập trung lại, nằm gần nhau hơn, sát lại hơn - đó là dấu
hiệu của nghĩa trang Hồi giáo. Chỗ này, như trong bức tranh
phong cảnh kinh điển, có dòng suối chảy xiết lấp lánh ánh bạc,
chỗ kia, những tảng đá xếp thành đống tạo thành thiên môn,
thành những mê cung rắc rối, những cái cột hùng vĩ.
Càng về sau, khi chúng tôi đi xuống mỗi lúc một thấp hơn -
người luôn bị quay như chong chóng trên cái bàn kéo quân điên
cuồng của các khúc ngoặt, phải không ngừng giữ thăng bằng
trên ranh giới của sự sống và cái chết - chúng tôi càng cảm thấy
ấm lên, thậm chí là nóng, cho tới tận khi, như thể bị hắt bằng cái
xẻng khổng lồ, chúng tôi lao vào cái lò rèn nóng rực: Massawa.
Song trước đó, khi còn cách thành phố vài cây số, các dãy núi
chấm dứt và con đường chạy thẳng, bằng phẳng. Đến đây, anh
tài xế thay đổi, thân hình mảnh khảnh của anh rũ ra, các cơ mặt
giãn ra và dịu xuống. Anh cười. Anh với tay vào đống băng cát
xét bên cạnh và lấy một cái cho vào máy. Từ cuốn băng loẹt xoẹt
