Giống như thể chúng tôi đang đi qua bãi mìn. Tôi liếc nhìn Leo.
Mắt anh nhắm nghiền. Từng mét một, từng mét một. Cả đàn
trâu yên lặng. Bất động. Hàng trăm đôi mắt lồi đen trên những
cái đầu khổng lồ. Những đôi mắt ấy mờ đục, uể oải, không cảm
xúc. Chúng tôi đi qua rất lâu, hành trình dường như vô tận,
song rốt cuộc chúng tôi cũng về được bên phía an toàn - đàn
trâu đã ở lại phía sau, cái vệt thẫm sậm của chúng trên nền
Serengeti xanh mướt trở nên nhỏ dần và nhỏ dần.
Thời gian càng trôi, chúng tôi càng đi xa, quanh quẩn và lung
tung, thì tôi càng cảm thấy bất an hơn. Từ sáng, chúng tôi chưa
gặp ai. Cũng không gặp bất kỳ con đường cái hay tấm biển chỉ
đường nào hết. Nóng khủng khiếp, mỗi phút lại càng nóng hơn,
dường như con đường, hay thậm chí là mọi con đường có thể
đều dẫn thẳng đến mặt trời, và tựa hồ khi đi như thế, chúng tôi
tiến gần đến khoảnh khắc mình bị thiêu cháy như những vật tế
nằm trên ban thờ mặt trời mà không cách gì chống đỡ. Không
khí bị nung nóng bắt đầu run rẩy và bồng bềnh. Mọi thứ trở nên
lỏng, mọi hình ảnh đều rung rinh và nhạt nhòa như trong một
cuốn phim mờ. Chân trời lùi ra xa và nhòe đi, như thể nó tuân
theo quy luật thủy triều lên xuống của biển. Tán ô của các cây
keo xam xám bụi bặm chuyển động đều đặn và biến đổi, như
thể những người điên đang cầm chúng vật vờ lang thang, chẳng
biết phải đi đâu.
Nhưng tệ nhất là cái mạng lưới những con đường đang giam
giữ chúng tôi trong cái bùng nhùng xảo trá và ngột ngạt của nó
từ vài giờ qua cũng run rẩy và bắt đầu chuyển động. Tôi nhìn
thấy cái mạng ấy - cả một mớ hình học rối rắm mà thú thật tôi
không thể giải mã, nhưng lại là một phần bất biến, cố định trên
bề mặt thảo nguyên xavan - giờ đây đang dậy sóng và trôi dạt đi.
Nó trôi đi đâu? Nó kéo chúng tôi, những người đang mắc kẹt
vùng vẫy trong những sợi lưới của nó, đi đâu? Chúng tôi bị cuốn
