xuống, bị tấm kính trước của chiếc xe đang lao nhanh giết chết
một cách không thương xót.
Chỉ rất thảng hoặc, trong cái khói tuyền bóng tối ấy xuất hiện
một ốc đảo ánh sáng, lấp lóe từ xa, một cái lều màu sắc sặc sỡ:
đây là cửa tiệm Ấn Độ, duka. Trên những núi bánh quy, trà hộp,
thuốc lá và diêm, trên những hộp cá mòi và những bánh xà
phòng, nhô lên cái đầu được ánh đèn huỳnh quang soi sáng của
ông chủ - một người Ấn ngồi bất động, kiên nhẫn và đầy hy
vọng chờ những người khách đến muộn. Ánh sáng của các cửa
tiệm ấy như thể xuất hiện rồi tắt đi theo tiếng gọi của chúng tôi,
soi sáng cho chúng tôi - tựa những cột đèn đường đơn côi trên
phố vắng - trên suốt con đường đến Kampala.
Kampala đang chuẩn bị cho ngày lễ. Vài ngày nữa - mồng 9
tháng Mười - Uganda sẽ tiếp nhận nền độc lập. Những trò chơi
và thủ đoạn phức tạp vẫn tiếp tục cho đến tận phút cuối cùng.
Mọi thứ trong nền chính trị nội bộ châu Phi và trong từng quốc
gia của nó đều rối rắm, phức tạp. Điều đó bắt nguồn từ việc các
thực dân châu Âu dưới sự lãnh đạo của Bismarck trong hội nghị
tại Berlin, khi chia nhau châu Phi, đã nhồi nhét gần mười nghìn
vương quốc, liên bang và các liên minh thị tộc vô chính phủ
nhưng độc lập, những gì đang tồn tại trên châu lục này vào giữa
thế kỷ XIX, vào trong biên giới của vỏn vẹn bốn mươi thuộc địa.
Trong khi đó, nhiều vương quốc và các liên minh thị tộc này có
với nhau cả một lịch sử dài những cuộc chiến tranh và xung đột.
Và rồi, chẳng hề được hỏi ý kiến, bỗng nhiên chúng cùng nằm
trong một thuộc địa, bị cùng một chính quyền (ngoại bang) và
cùng một thứ luật pháp cai trị.
Giờ đây, thời đại phi thực dân hóa bắt đầu. Những mối quan
hệ liên sắc tộc xa xưa mà chính quyền ngoại bang chỉ làm đóng
băng, hay thông thường là lờ đi, đột nhiên sống dậy, lại trở nên
