Nhân viên của bác sĩ Doyle có hai người, họ làm gần như tất
cả mọi việc: dọn dẹp, tiêm thuốc, nhưng chủ yếu là cai quản lưu
lượng bệnh nhân, nhận một số người, còn những người khác,
không rõ vì sao, thì họ đuổi ngay từ cửa trại (không có chuyện
nghi ngờ về nạn hối lộ - ở đây chẳng ai có tiền hết.)
Người to béo và lớn tuổi hơn tên là Edu, người trẻ, thấp và rắn
chắc là Abdullahi. Trong nhiều cộng đồng châu Phi, cái tên đặt
cho đứa trẻ liên quan đến một sự kiện nào đấy xảy ra trong ngày
nó sinh. Edu là chữ viết tắt của education, vì khi Edu chào đời,
ngôi trường đầu tiên được mở ở làng anh.
Cũng bởi vậy mà ở những nơi Cơ Đốc giáo và Hồi giáo còn
chưa bám rễ sâu, sự phong phú của tên người là vô tận. Chúng
biểu hiện sự thi vị của người lớn khi đặt tên cho con mình kiểu
như Ban Mai Tinh Khôi (nếu đứa trẻ sinh vào lúc bình minh)
hay Bóng Keo (nếu nó sinh ra dưới gốc cây keo). Ở các cộng đồng
chưa biết đến chữ viết, các sự kiện quan trọng của lịch sử xa xưa
hay mới xảy ra được ghi nhớ bằng những cái tên. Nếu đứa trẻ
sinh ra khi Tanganyika giành được độc lập, nó sẽ được gọi là Độc
Lập (tiếng Swahili là Ưhuru). Nếu cha mẹ là những người nhiệt
tình ủng hộ tổng thống Nyerere, họ có thể đặt tên con là
Nyerere.
Bằng cách ấy, từ hàng thế kỷ đã hình thành không chỉ sử viết,
mà nhiều phần là sử nói, với mức độ xác định cá nhân đặc biệt
mạnh mẽ, vì nó rất riêng tư: tôi thể hiện sự đồng nhất với cộng
đồng của tôi thông qua việc cái tên tôi mang ngợi ca một hành
động đã được ghi vào ký ức dân tộc mà tôi là một phần tử.
Cơ Đốc giáo và Hồi giáo được đưa vào đã làm nghèo đi cái thế
giới thi ca và lịch sử phong phú này, giảm xuống mấy chục cái
tên từ Kinh Thánh và Kinh Coran. Từ đó chỉ còn các James và
Patrick, hay các Ahmed và Ibrahim.
