lay động mà thôi. Rồi một lát sau, lại rụng thêm một bông hoa nữa. Loài
hoa này chẳng bao giờ lả cánh lúc lìa cành. Chúng rụng khỏi cuống hoa
nhưng chẳng suy suyển gì mà vẫn còn nguyên vẹn. Dường như chúng muốn
thể hiện sự dứt khoát không vướng bận một khi đã lìa cành, nhưng hoa đã
rụng mà vẫn còn cứng cáp lại có vẻ gì đó rất đáng ngại. Thêm một bông hoa
vừa rụng xuống. Nếu cứ rụng mãi thế này thì những bông hoa sẽ nhuộm đỏ
mặt ao này mất, tôi thầm nghĩ. Quả thật chỗ mặt ao có những bông hoa rụng
dập dềnh có vẻ như đang đỏ dần lên. Lại một bông hoa nữa. Hoa rơi nhẹ
đến mức tôi không biết là chúng rơi trên mặt đất hay là rơi xuống mặt ao.
Lại một bông vừa rụng. Tôi tự hỏi, không biết những bông hoa kia có chìm
không nhỉ? Có thể năm này qua năm khác, vô số bông hoa trà rụng xuống
đã ngâm mình trong nước cho đến khi rã cánh, phai màu, rồi cuối cùng
cũng hóa thành lớp đất bùn dưới đáy ao chăng? Biết đâu sau hàng nghìn
năm nữa, trong lúc không ai để ý đến chuyện này, những bông trà đã rụng
nhiều đến mức cái ao có thể bị lấp dần đi, rồi đến lúc nào đó mặt đất nơi
này lại trở nên bằng phẳng. Lại một bông trà lớn, như thể một mảnh linh
hồn thấm máu đỏ tươi, vừa mới rụng. Rồi một bông hoa nữa. Như một trận
mưa hoa xuống mặt ao. Hoa cứ rơi không ngớt.
Trên đường quay về chỗ cũ, tôi nghĩ đến chuyện đưa khung cảnh nơi này
vào bức tranh vẽ một cô gái đẹp đang trôi trên mặt nước. Ðốt một điếu
thuốc, tôi vừa hút vừa băn khoăn nghĩ ngợi. Câu nói đùa của cô Nami chỗ
nhà trọ chợt trở lại trong đầu. Tâm hồn tôi xao động như một con thuyền
mỏng manh lướt trên sóng lớn. Tôi định lấy gương mặt nàng làm điểm tựa
cho bức vẽ, để gương mặt ấy bồng bềnh dưới bóng hoa trà, với cơ man là
hoa đang đổ xuống. Tôi muốn thể hiện cảnh tượng một cô gái trôi bồng
bềnh miên viễn đang đón nhận những bông hoa trà rơi không dứt, nhưng
một bức tranh liệu có thể mô tả được khung cảnh ấy chăng? Trong tác phẩm
Laocoon thì..., nhưng thôi, không bàn đến Laocoon nữa. Tôi chỉ cần thể
hiện được cảm xúc, không nên chấp nhất chuyện tuân thủ quy tắc làm gì.
Nhưng thể hiện cảm xúc về một sự vĩnh cửu mà không thoát ly thế tục thì
quả là không đơn giản.
