Có thể là ban đầu có những chiếc thìa xanh bất ngờ từ đâu bay đến mọc
ngay vào vị trí này. Và thật lạ lùng khi những chiếc thìa cũ lại sinh ra những
chiếc thìa mới con con, rồi những chiếc thìa mới cứ lớn dần lên qua năm
tháng. Sự nối tiếp như thế thật là kỳ lạ. Sao lại có loại cây buồn cười như
vậy nhỉ? Mà cũng rất vô chấp nữa. Một nhà sư khi được hỏi “Như thế nào
là Phật tính?” đã trả lời “Cây sồi ở ngoài sân”. Còn nếu được hỏi như thế thì
tôi sẽ trả lời ngay mà không cần đến một giây suy nghĩ: “Xương rồng dưới
ánh trăng”.
Hồi còn nhỏ, tôi đã đọc truyện du ký của Cho Hoshi[3], có những câu bây
giờ vẫn thuộc:
“Tháng chín. Bầu trời cao vợi, sương trong, núi quang mây và trăng sáng.
Ngẩng nhìn trời đêm thì thấy những vì sao rất lớn đang lấp lánh, giống như
ở gần ngay trên đầu. Ngoài cửa sổ là bụi tre, thân cứ cọ vào nhau kêu kẽo
kẹt. Bên kia bụi tre, mận và cọ mọc rậm rạp trông như mái tóc bù xù của
một mụ phù thủy. Hai ba người chúng tôi cứ nhìn nhau, bồn chồn không
ngủ được. Trời vừa rạng sáng là chúng tôi đã ra đi.”
[3] Triều Bổ Chi (1053 - 1110) là một văn hào Trung Quốc thời Bắc Tống.
Tôi đọc lại đoạn văn trên và bất giác mỉm cười. Nếu vận vào thời gian và
khung cảnh lúc này, thì khi vừa nhìn thấy những nhánh xương rồng tôi đã
hoảng hồn và vội vàng quay xuống núi! Tôi thử sờ vào những chiếc gai
nhọn và nghe cảm giác hơi nhoi nhói ở đầu ngón tay.
Ði hết con đường lát đá rồi rẽ trái thì đến nhà ăn. Trước khu nhà ăn có một
cây mộc lan. Gốc cây to gần bằng vòng tay một người ôm. Ngọn cây cao
hơn cả nóc nhà. Tôi ngước nhìn lên thì thấy cành cây ken dày phía trên đầu,
tầng này chồng lên tầng khác. Và trên cả những cành cây chằng chịt là vầng
trăng đang tỏa sáng. Thường thì nhìn từ dưới gốc cây sẽ không thấy được
bầu trời qua đám lá cành rậm rạp. Nếu là cây có hoa thì lại càng vướng mắt
hơn. Nhưng cây mộc lan thì dù có bao nhiêu lớp cành đi nữa vẫn có những
