mà không buông màn. Nếu còn thừa hoa cúc thì cứ bán hết cho cửa hàng
hoa, măng mọc lên thì bán cho cửa hàng rau quả. Và tôi cũng theo cách đó.
Dù có say mê chim chiền chiện và hoa cải, tôi cũng không thể nào vì thoát
ly tình cảm mà thành kẻ không nhà sống trong núi được. Và ở tận nơi đây ta
cũng gặp gỡ con người. Ðó có thể là những người choàng khăn thắt đai
lưng, những cô gái mặc kiểu áo kimono choàng eo màu đỏ, và đôi khi còn
gặp những con ngựa mặt dài hơn mặt người. Tuy ở giữa bạt ngàn rừng trắc
bá, khoan khoái hít thở không khí ở nơi cao hơn mặt biển hàng mấy trăm
thước nhưng vẫn không thể nào rũ bỏ hơi hướng con người. Thật ra, nơi mà
tôi sẽ trọ lại tối nay trong chuyến đi leo núi để tìm sự thanh thản là khu nghỉ
dưỡng ở suối nước nóng Nakoi.
Nói chung thì sự vật được xác định tùy theo cách nhìn. Leonard de Vinci đã
nói với học trò rằng, hãy nghe tiếng chuông kia, chỉ có một cái chuông
nhưng tiếng kêu thì có thể nghe thành nhiều kiểu. Một người đàn ông, một
người phụ nữ cũng được nhìn nhận theo nhiều cách. Vì đây là chuyến đi để
thanh lọc tâm hồn nên có lẽ tôi nhìn con người cũng khác so với khi sống
chen chúc trong những con phố chật chội của cõi đời tù túng và ngột ngạt.
Dù không thể hoàn toàn thoát ly tình cảm đời thường thì ít nhất khi xem
những vở kịch No cổ điển cũng được thưởng thức một chút cảm giác bay
bổng. Nhưng trong kịch No cũng có tình cảm đời thường. Không ai dám
chắc là mình sẽ không khóc khi xem những vở kịch như Shichikiochi hay
Sumidagawa. Tuy nhiên, đó là những vở kịch thể hiện bảy phần kỹ thuật ba
phần tình cảm. Những cái hay mà chúng ta cảm nhận được ở kịch No không
phải là do kỹ năng sao chép “y nguyên” những xúc cảm đời thường, mà nhờ
mấy lớp áo nghệ thuật khoác lên hiện thực “như nó vốn là”, và cả những cử
động chậm rãi không thể có trong đời thực.
Nếu ta xem những việc xảy ra và những người ta gặp trong những chuyến
đi này như những cảnh và vai diễn trong tuồng No thì sao nhỉ? Ðiều đó
không có nghĩa là loại trừ triệt để những cảm xúc đời thường, nhưng vì đây
là một chuyến đi thanh lọc tâm hồn, nên cùng với việc thoát ly tình cảm thế
tục thì tôi cũng cố gắng hết mình để đưa con thuyền tâm hồn tìm về với suối
