cây bảo rằng cứ lấy thỏa thích đi, rồi cất tiếng hát một điệu nhạc nghe rất lạ.
Ở Tokyo thì ngay cả vỏ quýt cũng phải đến tiệm thuốc mà mua ấy chứ, tôi
thầm nghĩ. Vào buổi tối tôi thường nghe tiếng súng. Hỏi ra mới biết đó là
tiếng súng của những người đi săn vịt trời. Khi đó tôi chẳng biết gì về cô
gái có tên là Nami cả.
Nếu là một diễn viên Kabuki, chắc hẳn cô ấy sẽ thành công rực rỡ. Những
diễn viên bình thường thì khi lên sân khấu mới thoát ly đời thường để hóa
thân vào vai diễn. Còn cô ấy thì diễn xuất ngay trong cuộc sống đời thường.
Thậm chí bản thân cô không hề biết là mình đang diễn nữa. Diễn rất vô tư
và rất tự nhiên. Trường hợp của cô có thể gọi là cuộc đời thi vị. Nhờ có cô
mà tôi tiến bộ rất nhanh trong sáng tác hội họa.
Nếu không xem hành trạng của cô là động tác diễn xuất thì chắc là tôi phải
bối rối hoang mang suốt cả ngày. Nếu nhìn sự việc và tìm hiểu cô bằng con
mắt của những tiểu thuyết gia bình thường, những người được giáo dục kỹ
về quy phạm và đạo lý, thì hẳn tôi phải cho rằng cô là một kẻ quá khích, và
sẽ cảm thấy khó chịu ngay. Nếu giữa tôi và cô ấy nảy sinh một mối quan hệ
lằng nhằng trong đời sống thực, thì có lẽ sự đau khổ của tôi không bút nào
tả xiết. Nhưng vì trong chuyến đi này tôi đã chủ trương thoát ly tình cảm
đời thường để đạt đến sự thăng hoa của tâm hồn nghệ sĩ, nên tôi phải nhìn
mọi thứ hiện lên trước mắt mình qua lăng kính nghệ thuật. Tôi phải xem
mọi người mình gặp đều là những nhân vật trong kịch No, Kabuki hoặc là
những hình ảnh trong thơ. Nhìn qua lăng kính nghệ thuật theo kiểu này, tôi
thấy cô là người có những động tác đẹp hơn tất cả những người phụ nữ mà
tôi từng gặp. Hơn nữa, chính vì cô không ý thức được là mình đang diễn
xuất, nên động tác của cô còn đẹp hơn cả động tác trên sân khấu của diễn
viên.
Xin độc giả đừng hiểu nhầm ý tôi. Tôi chỉ nghĩ là không thỏa đáng nếu lấy
tiêu chuẩn của những người bình thường để phê bình tư cách của một người
như cô ấy. Sống cho tử tế, sống như một người có đạo đức hay tiết hạnh thì
không đơn giản chút nào. Quên mình vì nghĩa lớn cũng là việc hết sức khó
