Ðể tôi khêu lửa cho anh hong khô nhé.
- Chỉ cần khêu lửa thêm một chút, cháu ngồi gần bếp lò là sẽ khô hết thôi.
Cháu ngồi đây một lúc thì hơi thấm lạnh.
- Ừ, tôi sẽ khêu lửa ngay đây. À, anh uống chút trà nhé?
Bà cụ nói thế rồi đứng dậy “xùy xùy” đuổi mấy con gà đi. Vợ chồng nhà gà
kêu lên “cục cục”, nhảy từ chiếc chiếu màu nâu sẫm qua hộp đựng kẹo và
bay ra đường. Con gà trống khi bay ra còn để lại trên hộp kẹo một bãi phân.
- Trà đây.
Thoáng chốc bà cụ đã bưng ra một chén trà đặt trên chiếc khay lõm. Dưới
đáy cốc đã sạm đen vì chất trà bám lâu ngày, hiện lên hình ba bông hoa mận
được vẽ bằng nét bút thanh tao.
- Anh dùng bánh đi.
Lần này bà cụ mang đến những chiếc bánh xoắn hình dây thừng và bánh
xiên que đựng trong chiếc hộp đã bị gà giẫm lên lúc nãy. Tôi nhìn xem chỗ
phân gà đã được dọn chưa, thì thấy vẫn còn nguyên trong hộp.
Bà cụ vén gọn tay áo bằng sợi dây vải choàng qua vai rồi lom khom đến
trước bếp lò. Tôi lấy trong túi ngực ra cuốn tập dùng để vẽ phác thảo, vừa
phác họa gương mặt bà cụ nhìn nghiêng vừa hỏi chuyện.
- Ở đây yên tĩnh, thích quá cụ nhỉ.
- Ừ, thì ở miền núi mà, như anh thấy đấy.
- Có cả chim sơn ca hót phải không?
