Làn nước mùa xuân sẽ gột rửa muộn phiền...
Trong khi tôi đang mơ màng vừa thả nổi vừa ngâm nho nhỏ mấy câu như
thế thì chợt nghe thấy tiếng đàn samisen từ đâu vẳng lại. Với một người
được gọi là nghệ sĩ thì chuyện này đúng là đáng xấu hổ, nhưng phải thú
nhận rằng thính giác của tôi hầu như không lĩnh hội được thứ tri thức lạ
lùng về cách chơi đàn samisen, không phân biệt được cao độ của nốt này
hay nốt khác. Tuy nhiên, trong một đêm mùa xuân thanh vắng, càng thêm
thi vị khi có hơi mưa, trong một khu nghỉ dưỡng gần suối nước nóng ở vùng
đồi núi, thả mình trong làn nước mùa xuân ấm áp đến tận tâm hồn mà vô
tình được nghe tiếng đàn vẳng lại từ xa thì thật tuyệt. Vì xa nên dĩ nhiên là
tôi không rõ người ta hát hay đàn điệu gì. Nhưng tiếng đàn có một vẻ gì đó
rất cuốn hút. Nghe âm điệu trầm lắng, tôi đoán là khúc hát của những người
hát rong vùng Kamigata[4], thường được chơi bằng loại đàn futozao[5].
[4] Nghĩa là vùng kinh đô.
[5] Một loại đàn samisen.
Thuở bé, trước cửa nhà tôi có một quán rượu tên là Yorozuya. Chủ quán có
một cô con gái tên là Okura. Cô Okura này luôn dạo khúc nagauta vào buổi
xế trưa của ngày xuân êm ả. Hễ nghe tiếng nhạc cất lên là tôi lại chạy ra
vườn. Có ba cây thông mọc ở phía trước vườn trà rộng hơn ba mươi mét
vuông, phía đông của gian phòng khách. Ðó là những cây thông to, gốc cây
có chu vi gần nửa mét. Và điều thú vị là hình như những cây thông này chỉ
khi đứng gần nhau mới tạo ra dáng đẹp. Hồi nhỏ, mỗi khi ngắm mấy cây
thông này tôi thấy rất dễ chịu. Dưới gốc thông, trên một tảng đá màu đỏ mà
tôi không biết là loại đá gì, có một chiếc đèn sắt màu đen đã rỉ sét, cứ đứng
im lìm như một lão già ngoan cố. Tôi rất thích ngắm chiếc đèn lồng. Và
xung quanh chiếc đèn ấy, những ngọn cỏ mùa xuân mà tôi không biết tên
đâm xuyên qua mặt đất phủ dày rêu, không cần biết đến những cơn gió của
cõi vô thường, đang âm thầm tỏa hương và lặng lẽ tận hưởng cuộc sống.
