GỢN SÓNG - Trang 60

Tôi nhắm mắt lại mường tượng bãi cỏ non nhàu nát bởi bước chân bướm
lượn học trò. Bây giờ thì trường vẫn còn hoang vắng lắm. Cổng đóng kín.
Bảng thông cáo trống trơn. Ngôi trường đìu hiu và bắt đầu mang vẻ cách
biệt. Tôi vịn tay vào cánh cổng sơn màu xanh lá cây còn tươi như mới.
Cánh cổng rung rinh như lời từ chối. Và tôi quay bước đi mau để trường cũ
khuất sau ánh mắt đã mờ vì nước xúc cảm.
Tôi vòng về phía nhà thủy điện. Cạnh đó ngôi trường tiểu học thuở ấu thơ
cũng làm tôi nao nao. Nhưng xa quá rồi và bao thay đổi, tôi không tìm lại
được một chổ quen thuộc nào. Bất chợt tôi biết rằng thời gian dễ làm quên
lòng người, kỷ niệm nào cho dù đang luyến tiếc cách nào rồi thời gian dễ
làm quên lòng người. Kỷ niệm còn đó, nhưng nỗi nhớ đã là nỗi nhớ chết,
chỉ đủ để thấy lòng êm êm chứ không cuộn trào sôi động. Và rồi tình yêu
tôi chắc cũng vậy. Mối tình mơ tưởng đầu đời hẳn không bao giờ tôi quên
được. Nhưng đã qua và tình đã chết. Không ai khóc mãi cho một xác tình
yêu bao giờ. Chỉ nhớ thôi. Một cách dịu dàng.
Gió thổi lên trên mấy hàng cây cao. Tâm hồn tôi cũng bời bời như gió. Mặt
đường sạch bóng. Chưa có lá vàng. Mùa thu chưa về. Tôi mỉm cười một
mình. Phòng Thông Tin triển lãm đằng kia, ở cuối đường. Văng vẳng lại là
một điệu nhạc vui. Mây bay ở trên cao và chói lọi nắng vàng.
Khi tôi bước vào căn phòng mát đầy tranh ảnh thì phòng triển lãm chỉ vỏn
vẹn có mấy người. Mỗi lần nhạc im tôi nghe rõ cả tiếng chân di động chậm
rãi trên nền gạch hoa bóng loáng.
Một rừng tranh. Đủ loại. Đủ kiểu. Đủ màu sắc.
Tôi lựa chọn những loại tranh mình ưa thích nhất để đứng chôn chân hằng
giờ: Tranh Sơn thủy, những cây Tùng, cây Bách, mây núi lượn lờ với mầu
sắc phơn phớt nhẹ nhàng.
- Cô thích loại tranh này?
Chắc không phải hỏi mình. Tôi nghĩ và vẫn say sưa ngắm tranh. Chỉ hơi
nhích người sang một bên để nhường chổ cho người phía sau.
- Cô ngắm tranh này cứ như là một cụ Đồ ngắm câu đối cô Mỵ ạ.
Tôi giật mình, đỏ bừng mặt quay lại:
- A, anh Dụng… Anh mới về.