Saeki đặt xẻng xuống rồi ngồi dưới hiên. Gã nhìn chăm chú vào hai cái
cọc tre bên cạnh tường rào một lúc lâu. Bây giờ cô gái đã hoàn toàn bị chôn
trong lòng đất.
Riêng khoảng vườn nối từ hiên nhà ra đến tường rào là không chỉ có cây
mà còn có cả mấy luống hoa, sào phơi đồ cùng với cọc tre. Tuy nhiên nhìn
từ hai bên hiên chỉ thấy cây cối san sát nhau, buổi tối trông như những bức
tường đen sì. Khi có gió thổi, bóng đen cũng chuyển động theo. Gã xoa mu
bàn tay bị cào lúc ấn cô gái vào xe. Cảm giác lúc gã đấm cô hầu như đã tan
biến. Gã đặt tay lên mặt và nhận ra không biết từ lúc nào mình đã mỉm
cười.
Gã đi từ hiên lên nhà, tìm cái cặp cô gái xách theo. Gã tìm thấy một bình
xịt hơi cay và thẻ học sinh. Trong tấm ảnh thẻ là một thiếu nữ khá xinh đẹp.
Phía dưới tấm ảnh có ghi năm học, lớp, mã số điểm danh và tên cô: Morino
Yoru. Saeki đứng ngoài hiên, nhìn hai cái cọc tre sát bờ tường, thì thầm cái
tên đó trong đầu.
Đến lúc này gã mới nhận ra người mình chôn cũng có tên. Cuối cùng gã
cũng nhớ ra được chuyện hiển nhiên như thế. Chắc chắn cô gái đang bị
chôn dưới lòng đất kia cũng có bố mẹ, được đặt cho một cái tên, được nuôi
nấng yêu thương. Gã chỉ vừa mới chôn cái khối tình thương ấy xuống đất.
Cảm giác say sưa ngọt ngào lan khắp tâm trí gã tựa như nước đường
ngấm vào cục bông. Lúc cô gái gã đấm bị thương vẫn còn trên mặt đất,
Saeki chỉ thấy sợ hãi. Nhưng sau khi chôn cô xuống đất mất dạng rồi thì lạ
thay nỗi sợ hãi đã biến thành cảm giác ngọt ngào.
Lúc đó có một giọng nói mong manh truyền đến tai Saeki. Giọng nói rất
khẽ, gần như tan vào gió.
Saeki nhìn những cái cọc tre cạnh bờ tường. Ánh trăng bạc làm chúng
nổi rõ trong bóng tối. Bóng chúng trải dài trên mặt đất thành đường thẳng
hướng tới chỗ Saeki đang ngồi. Trong đám cọc tre đó có bốn cái dày hơn.
Giọng nói gã nghe được vang ra từ mũi của hai trong số bốn cái cọc đó.
Saeki đứng dậy, mang giày, đi thẳng từ hiên xuống vườn. Gã không cảm
thấy mình đang di chuyển cơ thể mà thấy mình giống như người mắc chứng
