1
Trước đây trong gia đình tôi thỉnh thoảng cũng có người vắng mặt một thời
gian. Ví dụ như khi bố đi công tác hoặc mẹ đi du lịch cùng bạn bè, tôi cảm
thấy ngôi nhà bốn người của mình trống vắng hơn. Khi tôi đi tham quan
cùng trường học, bố mẹ và chị gái cũng sẽ cảm nhận được sự trống trải
tương tự. Tuy nhiên chuyện nhà thiếu người như vậy chỉ diễn ra trong vài
ngày. Khi người vắng mặt quay về mọi thứ sẽ trở lại như cũ, bốn người
trong nhà lại có thể nhìn thấy mặt nhau. Ngôi nhà lại về đúng kích cỡ chật
hẹp dễ chịu, mà tôi quen thuộc, chẳng hạn như khi đi qua trước tivi tôi sẽ
vấp phải chân chị gái đang duỗi ra.
Mới đây thôi chúng tôi vẫn còn là một gia đình bốn người. Nhưng bây
giờ chị gái tôi đã biến mất vĩnh viễn, cả nhà ngồi vào bàn vẫn có một chiếc
ghế dư ra.
Không ai biết vì sao chị gái tôi bị giết. Thế nhưng bảy tuần trước, chị
Kitazawa Hiroko đã chết. Sau mười hai tiếng kể từ lần cuối người ta nhìn
thấy chị, chị được phát hiện tại một bệnh viện bỏ hoang ở ngoại ô trong
tình trạng bị sát hại.
Tôi chưa từng bước vào tòa nhà hoang đó. Tuy nhiên sau khi chị được
tìm thấy, tôi đã một lần đứng từ ngoài nhìn vào. Nơi đó hiu quạnh chẳng có
gì ngoài cỏ úa. Mặt đường rải sỏi, bụi cát theo gió bám vào giày tôi trắng
xóa. Bệnh viện bỏ hoang là một tòa nhà vuông vức bằng bê tông giống như
vỏ kén của một con vật khổng lồ vừa lột xác. Kính cửa sổ đã vỡ hết, bên
trong tối om om. Vì chị tôi mới được phát hiện trong đó nên cửa bị chăng
băng dính và có cảnh sát ra vào.
