xem chương trình tạp kỹ bố mẹ cũng chẳng cười phá lên hay tủm tỉm vui
vẻ mà chỉ yên lặng ngồi xem. Nhìn hai người như vậy khiến tôi nghĩ có lẽ
từ giờ về sau bố mẹ sẽ mãi như thế. Sau này dù có chuyện vui nào xảy đến
thì có lẽ gương mặt họ vẫn cứ như vậy, tựa hồ sâu trong lòng họ mang gánh
nặng không thể hạnh phúc.
Mẹ vẫn nấu ăn cho bố con tôi, mẹ nấu nướng theo thói quen đã ngấm sâu
vào thân thể từ xưa đến giờ, như một cái máy.
Tôi chực khóc khi nhìn thấy bụi đóng trong góc nhà. Bố mẹ thật đáng
thương. Trước khi chị mất, mẹ vẫn thường xuyên lau dọn nhà cửa nhưng
bây giờ trong nhà chỗ nào cũng có một lớp bụi mờ. Bố mẹ chẳng hề nhận
ra điều ấy, có lẽ họ còn mải miết nhớ đến nụ cười của chị thuở thơ bé. Chắc
hẳn cảm giác lần đầu tiên bế chị vẫn còn lưu lại trên cánh tay họ.
Quả là hai người không nên đi vào căn phòng để xác ấy. Sự trái ngược
giữa những gì bố mẹ nhìn thấy và gương mặt tươi cười của chị thuở ấu thơ
sẽ khiến họ hoài nghi mãi mãi.
Trong ngôi nhà chìm trong bầu không khí ảm đạm này, sự tồn tại của tôi
rất mờ nhạt. Có nói chuyện với bố, tôi cũng chỉ nhận được những tiếng ậm
ừ vô nghĩa. Thế nhưng nhìn từ góc độ khác thì có lẽ tôi cũng giống như bố
mẹ, khi nói chuyện với bạn bè, tôi chẳng thể nào cười được nữa. Thỉnh
thoảng khi đêm đến, tôi lại vào căn phòng của chị đã vắng bóng chủ nhân,
ngồi xuống ghế và suy nghĩ. Phòng chị ở sát phòng tôi. Nếu chị còn sống
mà tôi tự tiện thế này chắc chị giận lắm.
Vì không ai ở nên bụi nhanh chóng bám đầy phòng. Bàn tay tôi đặt lên
bàn luôn dính một lớp bụi ram ráp.
Chị tôi đã nghĩ những gì, sống như thế nào trong căn phòng này? Tôi
ngồi bó gối trên ghế nhìn lần lượt từng thứ trong phòng. Cửa kính không
kéo rèm đen kịt trong màn đêm.
Gương mặt chị hiện lên trên cửa kính. Trong khoảnh khắc tôi đã ngỡ như
thế. Nhưng thực ra đó chỉ là hình ảnh phản chiếu của tôi thôi. Đến cả mình
cũng nhầm như thế thì quả là chị em chúng tôi giống nhau thật ư?
