Phía bên kia hẳn là cái bệnh viện bỏ hoang, nhưng đèn pin không rọi tới
được nên tôi chẳng nhìn thấy gì. Ánh sáng bị hút vào bóng tối rồi tan biến.
Xung quanh tôi không hề có nhà dân hay hàng quán sáng đèn mà chỉ toàn
cỏ dại mọc đầy. Trời không gió, những lá cỏ dài lặng yên không động đậy.
Tôi dựng xe rồi cầm đèn pin lại gần tấm lưới sắt. Có tiếng giày tôi giẫm
lên sỏi trên đường. Hơi thở màu trắng mau chóng tan đi. Tấm lưới sắt có
một cánh cửa. Tôi đẩy thử, nó dễ dàng mở ra. Tôi bước qua đó đi vào
trong. Không biết vào đêm bị giết chị tôi đã vào đây bằng cách nào. Có lẽ
chị cũng đi qua tấm lưới sắt giống như tôi. Có lẽ chị bị cậu thiếu niên kia
dùng dao hay thứ gì đó ép buộc. Hoặc có thể chị bị đánh bất tỉnh hay cơ thể
không thể cử động rồi bị cậu ta mang vào đây. Đối với chị thì con đường
dẫn tới tòa nhà hoang này là con đường một chiều cuối cùng trong đời.
Tôi đi đến một khoảng không rộng lớn chắc trước đây là bãi đỗ xe. Ánh
đèn pin của tôi chiếu dài lên phần đất khô cằn lạnh lẽo và nền đất rải đầy
sỏi. Phía xa có một khối bê tông màu trắng khổng lồ. Nó cao hai tầng, tựa
như đang vác trên vai cả bầu trời đêm. Tòa nhà này từng là bệnh viện
nhưng giờ chỉ còn cái vỏ rỗng giống như bộ xương hóa thạch còn sót lại
sau khi khủng long chết.
Tôi bước qua cửa chính bệnh viện đi vào bên trong. Cánh cửa trước đây
có lẽ được làm từ kính hay gì đó nhưng bây giờ chỉ còn là một khoảng rỗng
hình chữ nhật. Tôi chiếu đèn vào nơi có lẽ trước đây là sảnh bệnh viện.
Đám ghế băng gần như không còn hình thù gì được chất thành đống trong
góc, các mảnh vụn bê tông văng tứ tung. Quầng sáng hình tròn của đèn pin
soi rõ bức tường trong bóng tối làm hiện ra những hình vẽ bằng bình phun
sơn.
Tôi thấy tức ngực, thở yếu dần. Trần nhà trên đầu dường như cao vô tận.
Cảm tưởng như có một áp lực không ngừng ép xuống đầu tôi. Trần nhà vẫn
còn dấu vết lắp bóng đèn. Tôi nhận ra điều ấy khi nghe thấy tiếng chân
mình giẫm lên những mảnh bóng đèn vỡ rơi dưới đất.
Hành lang kéo dài mãi vào bóng tối. Tôi đi về phía căn phòng nơi người
ta tìm thấy thi thể chị. Tôi đã nghe được đại khái vị trí của nó. Chị được tìm
