thấy ở một căn phòng nằm sâu trong hành lang tầng một.
Phòng mổ. Tôi đi theo bảng chỉ dẫn. Tiếng bước chân dội lại từ tường,
làm chấn động không gian mùa đông lạnh lẽo.
Tôi mau chóng tìm thấy căn phòng đó ở cuối hành lang. Cửa ra vào vốn
từng lắp cánh nay chỉ còn là một cái lỗ hình chữ nhật bên trong chứa đầy
bóng tối. Trước đây có lẽ đã có vài cánh cửa. Sau cửa ra vào lại thấy một
cái lỗ hình chữ nhật tương tự. Tôi đi qua đó, tiến vào một khoảng không
rộng lớn.
Tôi chiếu đèn pin xung quanh, thấy lạnh buốt và tràn ngập cảm giác cô
độc như thể trái tim đã đóng băng. Trong sự tĩnh mịch tới mức tưởng chừng
vang vọng cả tiếng sỏi lăn, tôi như nghe thấy từ trong bóng tối tiếng khóc
của một linh hồn đơn độc.
Có một cái bồn dài và hẹp có lẽ dùng để rửa tay. Trên tường có vài lối
vào những căn phòng nhỏ. Chúng là dạng cửa đóng mở tự động nên có lẽ
bên trong là nơi thực hiện phẫu thuật. Có tổng cộng ba căn phòng nhỏ. Tôi
soi đèn kiểm tra từng phòng một. Tôi không thấy bóng người nào cả. Mỗi
căn phòng nhỏ có bề rộng chưa đến năm mét. Hai căn phòng đầu tiên chẳng
có dấu vết gì nhưng khi mở cửa căn phòng thứ ba, tôi cảm thấy không khí
có chút kỳ lạ nên liền dừng bước.
Phòng này tối hơn những phòng khác rất nhiều. Có lẽ ở đây từng xảy ra
hỏa hoạn nên trên tường, trần nhà và sàn nhà còn lốm đốm đen. Tôi bước
vào phòng và xác nhận không có ai bên trong. Cánh cửa tự động khép lại
sau khi tôi bước qua. Dọc tường có đặt những thứ trông như bình khí nén,
được cố định bằng dây xích để khỏi đổ. Ở giữa phòng có một cái giường
kim loại đã gỉ sét. À không, chắc đó là bàn mổ.
Tôi đã nhận ra. Tường và trần nhà không phải bị ám lửa. Những vệt màu
đen đó lan từ bàn mổ tới tận sàn nhà tôi đang giẫm lên. Vệt đen loang khắp
sàn nhà, tràn cả ra ngoài cửa. Chẳng rõ từ bao giờ tôi đã lùi dựa vào tường.
Bàn tay không cầm đèn pin bịt lấy miệng để ngăn mình không hét lên. Vệt
màu đen đó chính là máu của chị tôi từ hai tháng trước.
