Gió vẫn thổi, sao ta lặng im…
“Tú An à? Tớ đang đi trên đường Hoàng Diệu. Hôm nay nhiều gió, lá rơi
đẹp dữ!”
“Cậu có nghe tiếng lá xào xạc dưới chân tớ không? Tớ sẽ nhặt vài chiếc
lá mang về phòng của tớ và cho cả cậu nữa.”
“Chắc căn phòng của cậu sẽ đẹp lắm?” “Ừ, rồi cậu sẽ thấy mà.”
... Im lặng.
“Tú An! Cho tớ gặp cậu, được chứ?”
“... Cậu biết mà, tớ không thể.” Tôi nghe tim mình khẽ nhói lên, tôi luôn
tránh né, phải, đó là điều tôi không mong muốn.
“Tớ biết!” Tuấn Anh quả quyết. “Càng vậy, tớ càng mong gặp cậu.”
“Cậu chẳng biết gì cả. Đừng xem như cậu biết tất cả. Đừng gọi cho tớ
nữa!” Tôi nói một hơi dài, nhanh đến nỗi bản thân tôi thấy hụt hẫng khi câu
nói ấy đã cất lên. Tôi hiểu, mình vừa làm một điều không nên, thật là không
nên chút nào. Tôi cúp máy khi Tuấn Anh như còn muốn nói điều gì đó…
Ba tháng sau.
Từ sau hôm ấy, Tuấn Anh không gọi cho tôi nữa. Cuộc sống của tôi trở
lại bình lặng, im lìm như mọi khi vẫn thế. Tôi được trở lại với cuộc sống
vốn có của mình, êm đềm, lặng lẽ, bình yên, nhưng thực sự luôn thiếu một
điều gì đó. Không còn những buổi chiều mưa, chuông điện thoại reo hòa
cùng tiếng mưa ngoài cửa sổ. Không còn những câu chuyện hài hước,
không còn những lần ngồi nghe kể về những con đuờng, về dòng sông đầy
nắng, về đợt tình nguyện hè hẫp dẫn… Tất cả như cơn gió trôi tuột đi,
nhanh hệt như khi nó tới. Dường như chính tôi cũng không thể chấp nhận
được thay đổi lần này. Tại sao tôi không thể mở lòng?
Mẹ nhận ra sự thay đổi nơi tôi, có lẽ vậy nên dạo gần đây ngày nào mẹ
cũng mua một loại hoa về cắm gần cửa sổ tôi hay ngồi. Mẹ không nói gì cả,
nhưng tôi hiểu, mẹ đang mong tôi bình tâm lại. Tôi mỉm cười, để mẹ yên
lòng. Nhưng, trong lòng có một khoảng trống khó lấp đầy. Cơn gió ấy, bao
giờ trở lại? Phải chăng, khi mất đi điều gì đó, ta mới biết điều ấy quý trọng
