Ju không nhìn vào mắt tôi khi tôi hỏi Ju câu đó. Ju chỉ im lặng, sự im
lặng như bóp nghẹt con tim tôi.
Không đợi Ju trả lời, tôi chạy vội ra khỏi quán, bỏ mặc sau lưng tiếng gọi
của Ju, chỉ còn những đợt gió se lạnh tấp vào má, vào mắt, vào những giọt
nước mắt nóng hổi đang thi nhau rơi.
Tôi chuyển nhà… sự thật là để tôi tránh mặt Ju. Tôi không biết phải đối
mặt với Ju thế nào khi rời khỏi Naïve sau ngày hôm đó. Giữa chúng tôi vô
tình có một khoảng cách. Tôi hiểu Ju, tôi hiểu cái cách suy nghĩ có đôi nét
trẻ con của Ju. Và tôi cũng hiểu những rào cản giữa chúng tôi vì đâu mà có.
Tôi biết Ju cảm thấy ái ngại những lần bạn bè cùng lớp tôi hỏi về tuổi Ju.
Cũng bởi lũ con gái chúng tôi thường mơ mộng, mơ mộng yêu một chàng
trai nào đó hơn tuổi mình, chững chạc hơn mình, tài giỏi hơn mình. Yêu
một chàng trai hơn tuổi chắc chắn sẽ hơn một chàng trai kém tuổi.
Nhưng Ju đâu biết tôi đâu có quan tâm Ju kém hay hơn tuổi tôi, có chững
chạc hay trẻ con? Tôi chỉ cần Ju luôn lắng nghe tôi như cách mà Ju vẫn
làm, luôn cổ vũ tôi như cách mà Ju thể hiện. Và hơn hết, bên Ju tôi luôn
được là chính mình, luôn được cười thoải mái mà chẳng phải e dè hay
ngượng ngùng. Tôi cũng đâu có quan tâm Ju có biết sửa xe đạp cho tôi hay
không? Có biết thay bóng đèn khi bị cháy giúp tôi được không? Có biết gì
về điện, về Gas, về giá cả… như những chàng trai trưởng thành khác vẫn
biết.
Tôi vẫn nhớ khuôn mặt nhọ nhem của Ju khi sửa xe đạp cho tôi, vẫn nhớ
cái vẻ lóng ngóng khi thay bóng đèn bị cháy, vẫn nhớ những buổi chiều khi
Ju dỡ tung chỗ dây điện của phòng mình chỉ để thay cho tôi công tắc điện
khác. Nhưng rốt cuộc, Ju vẫn phải gọi thợ điện để sửa điện phòng Ju.
Tôi biết, Ju đã cố gắng để quan tâm tôi. Nhưng tôi vẫn luôn nói Ju rằng:
“Trẻ con!” Tôi không biết rằng hai từ ấy khiến Ju buồn.
Tôi không trách Ju. Tôi chỉ trách bản thân mình đã đòi hỏi ở Ju quá
nhiều.
Chuyển nhà cũng đã được gần hai tuần, nhưng tôi vẫn chưa quen với
không khí vốn yên lặng ở đây. Tôi cũng dành một ít thời gian để trồng
