đông vui chưa từng có. Có lẽ, sự rung động đầu đời cùng với những thương
nhớ cũng đã sớm chớm nở từ thuở ấy. Mùa hè - mùa của kỷ niệm, mùa của
sự nhiệt tình nóng đến bỏng da, mùa của cái gió nồm ẩm ướt từ Đông Nam
thổi tới và cũng là mùa của nỗi nhớ chia xa…
Chiều nay, khi lại có dịp đứng trầm ngâm nhìn từng con sóng nước lăn
tăn dưới bóng cây lộc vừng già đang độ trổ hoa li ti ướm đỏ, được hít thở
mùi vị của đất sau cơn giông và bỗng có chút gió nồm khẽ mơn man làn tóc
rối, ký ức trong tôi lại trôi về những miền xưa cũ.
Ngày ấy, hắn và tôi…
“Bé Ốc, vào tao biểu cái coi!” Bà nội một tay cầm cái vá múc canh to
bằng lòng bàn tay người lớn, một tay vẫy vẫy tôi chạy lại.
“Dạ? Nội kêu con chi?” Tôi khúm núm, tay kéo kéo vạt áo, mặt cúi gằm
không dám ngẩng lên. Đơn giản thôi, từ nhỏ tôi vốn đã có “bệnh nhát gan”,
mà bà nội lại là một trong những người tạo nên căn bệnh tréo ngoe ấy.
“Trưa trờ trưa trật rồi, không cơm không nước gì hết mà cứ chạy đông
đổng đi chơi là sao hả?” Nói xong, nội vung cái vá lên quất vào cánh tay tôi
một cái. Cảm giác đau điếng khiến tôi giật mình đánh thót.
“Dạ…” Tôi ú ớ nói không ra tiếng, mắt lơ đãng liếc ra phía sau vườn,
chạm phải đám cây đang lao xao nghiêng ngả dưới cái nắng gắt buổi trưa.
“Nhìn gì? Còn không đi hả?”
“Dạ… Con đi liền mà” Tôi sợ hãi, vội vọt lẹ đi trước khi cái vá vô tình
trong tay nội kịp hạ xuống lần nữa.
“Đồ con gái vô tích sự!” Nội vứt cái vá lên tấm ván bếp, quệt “bẹp bẹp”
hai bàn tay vào quần rồi đi lên nhà trên, bỏ lại tôi một mình trong bếp với
bữa trưa sau khi ném lại cái nhìn đầy ghét bỏ.
Từ sau khi hiểu chuyện đời đến nay, tôi đã khá quen với mỗi câu nói
chua cay từ nội, cũng không còn lạ gì với những hành động khinh thường
của chú thím. Nhưng suy cho cùng, con gái thì sao chứ? Chẳng lẽ sinh ra là
con gái đã là cái tội sao? Nỗi uất ức chợt dâng đầy trong hốc mắt, tôi mặc
