kệ, cứ để từng giọt từng giọt rơi xuống, hòa tan rồi mất hút trong làn khói
bếp.
“Cho mày nè, đồ khóc nhè.”
Tôi giật mình nhìn lên, mặt mũi còn tèm lem nước mắt chưa kịp lau.
Chẳng biết từ khi nào, có một thằng con trai đã ngồi chễm chệ trên bệ cửa
sổ, mắt nhìn láo liên khắp căn bếp, trên tay là chùm mận đỏ mọng nước.
“Mày, mày…” Tôi lắp bắp, trợn trừng mắt lên nhìn.
“Mày, mày cái gì? Lạ quá hả?” Hắn nhếch miệng cười cười, lấy ba trái
mận bỏ vào cái rổ gần kệ chén bát rồi nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ.
Sự việc diễn ra quá nhanh, chỉ trong tích tắc thôi mà tôi quên cả việc hít
thở. Vội chạy tới nhòm qua cửa sổ, vừa vặn thấy hắn nhảy qua hàng rào kế
bên rồi mất hút. Nhìn ba trái mận nằm lăn lóc trong rổ, lại nhìn sang hướng
mấy cây mận trồng trong vườn nhà, khóe miệng tôi giần giật chẳng thốt lên
nổi một chữ. Hắn - đích thực là đứa chuyên gia ăn trộm mận mà nội tôi rình
mấy hôm nay.
Qua cái Liên nhà hàng xóm, rốt cuộc tôi cũng biết hắn là ai. Hóa ra hắn
tên Hai Lúa, là dân phố Chợ, nghe đâu con của ông gì đó có chức có quyền
trên tỉnh, xuống nhà bà cô ở xóm Hục chơi vài bữa cho mát rồi về. Mà nghĩ
cũng lạ, con ông cháu cha, có chức có quyền gì mà lại đi ăn trộm của dân?
Chẳng lẽ hắn cũng không có tiền tiêu vặt như tôi? Ừ, đôi khi tiền là của cha
mẹ hắn, chắc gì hắn đã được cho. Như tôi chẳng hạn, nhà nội cũng đâu
thiếu thốn gì, đến mùa tôm cá chẳng phải thu nhập cũng xấp xỉ bằng mấy
nhà trên phố chợ đó thôi. Nhưng suy cho cùng, tôi cũng đâu có được gì
ngoài ba bữa cơm miễn phí. Nghĩ như vậy, tôi liền thông cảm cho lần ăn
trộm đó của hắn.
Trí nhớ trẻ thơ đôi khi cũng giống như vài lần nghịch dại, sợ đó rồi thôi,
chốc lát lại cho vào quên lãng. Mà chuyện tôi gặp hắn hôm ấy, cũng dần
dần bị công việc hằng ngày và ánh mắt cay nghiệt của nội dìm chết, chẳng
mảy may sót lại trong tâm trí lúc mười hai tuổi ấy.
“Ê, nhóc con! Hứng mấy trái này cái coi!”
