“Ngại quá, lại để cháu thấy thế này. Vào nhà đi cháu!” Ông cười cười,
vội quay người đi trước.
Nhìn dáng vẻ chân chất, lại có chút đáng thương của ông, lòng tôi lại
chùng xuống, những đoạn hồi ức đau thương như sống lại một cách chân
thực nhất, từng chút từng chút rồi ùn ùn kéo về…
Từ sau vụ ăn trộm mận bị bắt tại trận hôm ấy, hắn không dám bén mảng
đến vườn nhà tôi lần nào nữa, đơn giản vì nội tôi canh phòng ghê quá, đến
cả con dơi cũng chẳng dám bay qua nữa là. Cũng từ vụ ấy, tôi và hắn bắt
đầu quen biết rồi chơi chung với nhau, cụ thể là cùng nhau đi trộm khoai,
sắn dưới đồng. Hắn bảo, so với cái việc leo cây ngồi nhâm nhi trái chín thì
việc mò xuống đồng mà bới đất tìm đồ ăn như thế này thú vị hơn. Cái cảm
giác được vùi củ khoai còn sống nhăn răng vào than bếp, rồi hít hà ngồi với
lũ trẻ xóm Hục thổi phù phù cho nguội mới xứng với hai chữ “nghỉ hè”.
Tôi thường được ngồi cùng tụi xóm Hục, lại chen thêm vài đứa trên phố
Chợ - bạn của hắn xuống chơi. Đối với những đứa trẻ khác, có lẽ đây là
chuyện bình thường, nhưng với tôi thì khác. Từ năm lên năm tuổi đến giờ,
tụi phố Chợ chành chọe thì khỏi phải nói đến, ngay cả bọn trẻ con xóm Hục
cũng chẳng thèm chơi với tôi. Bởi lẽ, chúng nó đều bảo tôi là đứa con
hoang không cha không mẹ, mặc dù sự thật thì chẳng phải vậy. Mỗi đứa trẻ
đều có cha có mẹ thì mới thành hình, tôi nào phải người lập dị được nặn từ
đất sét mà ra. Chỉ là, tôi khác chúng nó ở chỗ, bố tôi chết do bom đạn chiến
tranh, còn mẹ thì bỏ đi theo một người đàn ông nào đó chẳng ai biết. Đó
cũng là lí do bà nội ghét tôi còn hơn ghét lũ dơi trong vườn.
Cho nên, lúc hắn xuất hiện và chịu chơi cùng tôi, đối với tôi mà nói, đó
là bước ngoặt lớn nhất trong suốt mười hai năm qua của tôi.
“Yên tâm, có tao ‘bảo kê’ cho mày rồi, coi thử có đứa nào dám khinh rẻ
mày không?”
Tôi bật cười thích thú nhìn hắn, từng câu từng chữ khắc sâu vào tận đáy
lòng.
Chẳng cần gì cả, chỉ cần là hắn thì cho dù bất cứ loại chuyện trên trời
dưới đất nào đối với tôi đều hay cả, đều chân thực cả. Tôi vẫn kiên trì ngồi
