Tôi gật đầu cứng ngắc, tưởng như cần cổ chẳng còn là của mình nữa.
“Ha, thế thì xin chúc mừng vậy!” Hắn dựng xe đứng thẳng dậy, nghiêm
mặt nhìn tôi. Ánh nắng cuối chiều lãng đãng treo trên vai áo trắng tinh của
hắn, từng giọt rồi từng giọt rơi xuống, chiếu thẳng vào mắt. Tôi không hiểu,
hắn đang chúc mừng vì điều gì? Chúc tôi sắp vào Nam hay chúc mừng vì…
Chúng tôi sắp phải xa nhau?
“Đi mạnh khỏe!” Hắn nhìn thẳng tôi, mắt đỏ hoe ẩn chứa điều gì chẳng
rõ nữa, mím môi thốt lên ba chữ rồi nhấn ga vụt qua trước mặt tôi đi mất.
“Hai Lúa!…” Tôi đứng chơi vơi giữa bờ sông, nhìn bóng hắn mờ nhạt
rồi dần biến mất. Trái tim cũng vì thế mà khuyết đi một mảnh. Hắn xuất
hiện rồi kéo cả khoảng trời xanh lặng đến, nay hắn đi rồi, khoảng trời ấy
bỗng phút chốc sụp đổ…
Ông rót một cốc nước đẩy đến trước mặt tôi, vuốt vuốt mái tóc lòa xòa
trước trán rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Thím và mấy em đi đâu cả rồi? Sao nhà cửa vắng tanh thế này?” Tôi
nhấp một ngụm nước cho phải phép, nhìn cây hương mới thắp đang cháy
dở trên bàn thờ ông bà nội mà ngậm ngùi.
Ông trầm mặc hồi lâu, môi mấp máy mấy lần chẳng thành tiếng. Qua
một lúc lâu, lâu đến mức tôi những tưởng ông sẽ không trả lời.
“Chuyện nói ra thì dài dòng, mười năm rồi mà, cháu cũng thấy đấy.
Haiz! Vật đổi sao dời…” Ông trầm ngâm, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn
xa xăm như đang hồi tưởng về một khoảng trời cho riêng mình ngày xưa
ấy.
Rốt cuộc tôi cũng hiểu được ánh nhìn ấy từ ông. Mười năm trước, khi cả
cái làng này đang tưng bừng vì công trình quy hoạch của dự án đầu tư giải
tỏa ấy, thì “đùng một phát”, nhà đầu tư chỉ trả một nửa số tiền đền bù cho
người dân. Ngay cả khu quy hoạch, lúc ban đầu là cả xóm Hục và phố Chợ
thì nay chỉ đốc thúc xây dựng phía trên phố Chợ và một phần rìa liền kề với
nó thôi. Chuyện này khiến những người dân đang nằm mộng đổi đời của
xóm Hục trong phút chốc bị tạt một gáo nước lạnh đến thê thảm. Đương
