Việc xác định mục tiêu của đời người - “kiên quyết thích Giang Thần” -
là chuyện của nửa năm sau đó. Buổi tối trước ngày thi thử, trong tiếng mắng
chửi “Tại sao tao lại sinh ra một đứa con gái đầu heo buông tung bỏ vãi như
mày” của mẹ, tôi ba chân bốn cẳng chạy tới hiệu sách Bạn Học mua bút chì 2B
để làm đề thi thử cho ngày hôm sau.
Hiệu sách Bạn Học tuy nói là hiệu sách, nhưng bán đủ loại đồ dùng, từ
sách vở, đồ dùng học sinh, đến giấy dán, đồ chơi, tóm lại là bán tất tần tật
những thứ thịnh hành trong giới học trò. Sau này, lăn lộn ở bên ngoài nhiều, tôi
phát hiện hai chữ “Bạn Học” là tên mà các cửa hàng văn phòng phẩm và hiệu
sách lớn nhỏ trong cả nước đều chuộng dùng. Không biết là cái tên này khiến
phần lớn các bạn học sinh cảm thấy thân thiết như bạn bè, hay là vì mọi người
chẳng buồn động não nghĩ ra cái tên khác.
Tôi bước vào Bạn Học, cầm một nắm bút chì 2B. Ngày ấy, việc chấm
bài thi trên máy tính bắt đầu trở nên phổ biến, tôi cảm thấy trong tương lai
không xa, bút chì 2B sẽ tăng giá vùn vụt, cho nên tôi phải tích trữ sẵn. Nhưng
thực tế chứng minh, mặc dù bút chì có tăng chưa đầy một tệ, nhưng người ta
đã cho ra đời đủ loại bút chì dùng riêng để làm bài thi. Trong khi lũ bạn nô nức
dùng bút chì bấm 2B, thì tôi vẫn phải ngậm ngùi dùng dao gọt bút chì, đáng
thương hết sức.
Quả nhiên người đi trước thời đại đều rất cô đơn.
Khi tôi cầm một nắm bút chì chuẩn bị thanh toán tiền thì Giang Thần từ
ngoài cửa bước vào. Có lẽ là do tâm lý vụng trộm quỷ dị tuổi dậy thì, tôi lấy
một cuốn sách từ trên giá xuống theo bản năng, che đi gương mặt để tiện thực
thi công cuộc nhìn trộm.
Giang Thần bước vào là đi thẳng tới quầy thanh toán, bà chủ nhìn thấy
anh, cười híp mắt ôm một chồng sách dưới quầy hàng lên, “Tứ đại danh tác
