các bệnh tật của tuổi già vẫn muốn tránh xa cái chết của mình. Và ông hỏi
tôi là tôi cũng thấy chính hiện tượng ấy ở đất nước của mình hay không,
còn ở các nước mà tôi đã đến thăm trong thời gian các chuyến du lịch của
tôi cũng như vậy chăng.
Sau lời giới thiệu này ông mô tả chi tiết cho tôi những struldbrug đang
sống giữa họ. Ông nói rằng cho đến năm ba trăm tuổi họ tuyệt nhiên vẫn
không khác biệt với những người còn lại. Sau đó trở nên rầu rĩ và cau có.
Khi tới tám mươi tuổi mà ở đây coi là giới hạn của cuộc sống của con
người, thường họ cũng như những người bình thường, biến thành các cụ già
lụ khụ. Nhưng ngoài các loại bệnh tật và sự yếu đuối nói chung do tuổi già
đem lại, ý thức về việc họ phải trả giá vĩnh viễn cho sự tồn tại đáng thương
đè nặng lên đầu họ.
Những người bất tử không chỉ bướng bỉnh, hay gây gổ, tham lam, cau có,
hám danh và hay đánh nhau, họ thậm chí không có khả năng cả trong tình
bạn và tình yêu. Tình cảm tự nhiên gắn bó với những người thân ở họ
không kéo dài quá các cháu. Sự ghen tỵ và các mong muốn không được
thỏa mãn giày vò họ không ngừng. Trước hết họ ghen tỵ với các thói xấu
của các thanh niên và cái chết của các cụ già. Khi nhìn vào sự vui tươi của
tuổi trẻ họ cay đắng nhận ra rằng đối với họ mọi khả năng để có các khoái
cảm đó đã bị tước mất. Người ta khóc lóc và than thở khi có tang lễ thì đối
với họ chẳng có hy vọng gì cả để đạt được chốn nương thân yên tĩnh mà
những người bình thường khác được yên nghỉ ở đó. Người nào bị mất trí và
quay về với thời thơ ấu thì lại là người hạnh phúc nhất trong số những con
người bất hạnh ấy. Họ gợi nên sự thương hại và thiện cảm nhiều hơn vì họ
đã mắc nhiều tật xấu và khiếm khuyết vốn đặc trưng cho những người bất
tử còn lại.
Nếu xảy ra chuyện struldbrug lấy một người phụ nữ làm vợ, cũng bất tử
tương tự, thì cuộc hôn nhân này sẽ phải hủy bỏ khi người vợ lên tám mươi
tuổi.
