GƯƠNG CHIẾN ĐẤU - Trang 183

Năm 1812, chàng xuất bản hai khúc đầu của tập thơ Childe Harold, một tập
gần như tự truyện. Chỉ hôm trước hôm sau chàng bỗng thấy mình nổi danh.
Tập thơ có giọng sướt mướt than thân trách phận và nhiều đoạn trắng trợn
tả đời sống lãng mạn, truỵ lạc của chàng. Tất cả xã hội phụ nữ quí phái ở
Luân Đôn say mê đọc, ước ao được gặp chàng. Người ta không để ý đến
cái chân thọt của chàng nữa, chỉ khen chàng đẹp trai, cặp mắt như nhung,
tài hoa mà sang trọng, giàu có mà lại chưa vợ. Thế là đương cô độc, Byron
bỗng có ba bốn ngàn trái tim bạn “trong cái giới xa hoa, rực rỡ nhất Luân
Đôn, cái giới lấy đêm làm ngày, ca hát, truyện trò, tán gẫu, ăn nhậu trong
khi mọi người khác đang ngủ”. Trước nhà chàng xe pháo đậu cả hàng dài,
hàng trăm người danh giá đưa danh thiếp xin được gặp mặt ngay. Nhiếp
chính vương cũng lại thăm chàng và nói chuyện rất lâu về tập thơ. Là vì
người ta đã chán ngấy cái lối sống cũ, những tục lệ cũ rồi, và Byron đã có
cam đảm vạch một lối sống mới, bất chấp dư luận, lại có can đảm sống lối
sống đó, cho nên mọi người thán phục.

Bất kỳ trong một cuộc hội họp nào người ta cũng chỉ nhắc tới Byron. Bao
nhiêu quốc gia đại sự thành ra phụ thuộc hết. Đàn ông thì ghen với chàng,
mà đàn bà thì ghen với nhau. Trên bàn nào cũng có tập Childe Harold.
Trong bữa tiệc nào người ta cũng cố mời Byron cho kỳ được và người ta
tìm mọi cách để ngồi gần Byron. Tới nỗi một em gái mới mười mấy tuổi,
cải trang làm con trai để vào làm thị đồng (page) cho Byron. Trong mấy
tháng liền chàng sống giữa “biển rực rỡ những kim cương và tơ lụa”. Chưa
có thanh niên nào được nàng thơ cưng tới mực đó. Y như trong truyện
Ngàn lẽ một đêm vậy.

Tất nhiên có vô số tiểu thư yêu chàng, và tất nhiên chàng biết đáp lại mối
tình đó. Nhưng chàng để ý nhất tới cô Milbanke, một thiếu nữ mồ côi, quí
phái, giàu có, mà tính tình trái hẳn với chàng. Chàng lãng mạn bao nhiêu
thì cô nghiêm trang bấy nhiêu, chàng chỉ yêu thơ, cô chỉ thích triết học và
khoa học, học rộng và thông minh. Điều đó tuy lạ mà cũng dễ hiểu: trong
cái xã hội phù phiếm đó, một người nghiêm trang tất nhiên nổi bật lên,