Nguyễn Hiến Lê
Gương hy sinh
4. John Boyd Dunlop
MỘT NGƯỜI ĐÃ CHO TA NHỮNG PHÚT VUI THẦN TIÊN
Cách đây khoảng ba chục năm, một ông bảo tôi mua một chiếc xe
máy giá 13 đồng cho ba người con trai còn nhỏ tuổi. Ba anh tôi tranh nhau
quần nó suốt ngày đêm trong khoảng sân ở trước nhà. Ống chân người nào
người nấy đầy những vết thương mà nét mặt thì hân hoan như bọn người
lớn chúng ta trúng được số độc đắc, và tiếng reo hò, cười giỡn vang cả
xóm, tới nỗi những người ở bờ bên kia rạch nghe thấy, cũng mỉm cười, bắc
loa bằng tay, hỏi vọng qua: “Cái gì mà khoái dữ vậy?”. Sau một tuần bỏ cả
