- Đó là những cái tôi rất hiểu.
- Và - Gilchrist nói tiếp - Nếu ông đi vào cái nghề ấy, ông sẽ thành công rất ít
vì ông là một loại người khác hẳn. Trong đời tôi, tôi thường quan sát những
cái đó. Những con người ấy bao giờ cũng sợ hãi, họ sợ mình không vươn lên
được ngang tầm của sự đòi hỏi. Người ta nói các diễn viên đều kiêu căng.
Sai. Nhân cách cá nhân thường ám ảnh họ, có thể, nhưng không đủ vì họ luôn
luôn cần sự động viên và giúp đỡ về tinh thần, ông hãy hỏi Jason Rudd, ông
ta cũng sẽ cho ông biết như thế. Cần phải luôn luôn tin tưởng ở họ, ngăn chặn
sự sợ hãi trong tâm trí họ. Đứng về quan điểm con người thì họ là loại người
sống bằng những sợi dây thần kinh. Họ thường nóng nảy trước những thành
công nghề nghiệp.
- Thật là thú vị - Craddock cắt ngang - Nhưng tôi không biết là ông sẽ đưa tôi
đi tới đâu đây?
- Đơn giản là tôi chỉ muốn ông hiểu rõ về Marina Gregg. Chắc hẳn ông đã
thấy bà ấy trên màn ảnh?
- Phải. Một nghệ sĩ có tài. Bà ta có tất cả: sắc đẹp, nhân cách và tài năng.
- Và, muốn có tất cả những cái đó cần phải lao động ghê gớm. Cái đó tiêu
hao tinh thần và vật chất; bà ấy không khỏe. Trong cuộc sống bà ấy đã đau
khổ nhiều. Do sai lầm của bà ấy, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Không
một cuộc thành hôn nào mang lại hạnh phúc cho bà ấy, trừ cuộc cuối cùng
này. Người chồng rất yêu quý bà ấy và đã yêu từ lâu. Bà ta náu mình trong
cuộc tình ấy và hình như đã được sung sướng. Ít nhất là lúc này. Tôi cũng
không biết nó sẽ kéo dài được bao lâu. Đối với bà ấy, cái trở ngại là hoặc bà
ấy phải chấp nhận đấy là bước ngoặt trong đời mình, ở đó tất cả như là một
câu chuyện thần tiên, tất cả đều tốt, không có cái xấu nào đến với mình; hoặc
tất cả đã mất hết, cuộc đời đã tàn lụi, ở đó bà ấy không biết gì là tình yêu nữa
và người ta không bao giờ biết đến bà nữa. Bà ấy chỉ còn một cách dừng
bước giữa hai con đường, - Gilchrist nói một cách cay đắng - giữa hai ý
