lấy từ ba lô ra thuốc Quinine và thuốc sốt Aspirine cho tôi uống. Anh vừa
làm vừa động viên tôi:
- Đừng vội uống thuốc lúc này. Sắp hết chu kỳ của nó đấy. Cứ nằm đó
thiếp đi một giấc là khoẻ lại thôi!
Tôi không chịu nổi cơn đau, cứ nằng nặc đòi cho uống thuốc. Anh
đành chịu thua. Nhưng thuốc vào bụng chưa kịp tan ra thì ruột gan cồn cào,
nôn thốc nôn tháo hết ra. Anh lắc đầu loay hoay lấy nước cho tôi xúc miệng
trong khi cô du kích xuống bếp lấy tro dọn đi cái đám nước lầy nhầy tôi
vừa xả ra đầy nhà đến nỗi con chó chạy tới mới chúi mũi xuống ngửi cũng
vội quay đầu chạy biến. Tôi mệt quá bủn rủn chân tay tưởng như cơ thể
không còn là của mình nữa, người tôi như gắn chặt trên giường và thiếp đi.
Tôi có bao nhiêu thuốc tích trữ đem ra uống va tiêm mong cho mau khỏi vì
thời gian nhập thành theo chỉ thị sắp tới rồi. Hai mông tiêm thuốc xưng vù
và đau ê ẩm. Nhưng người ta sinh đẻ cũng có tuần có cữ. Phải chịu đựng
vài ba cơn sốt nữa liền ngày rồi cách nhật thưa dần ra. Sức tôi yếu qúa. Cố
đứng lên đi mà hai đầu gối cứ run cầm cập. Lần mò đi loanh quanh.
Một hôm, cô du kích dẫn đến người đàn ông tay xách cái túi vải và chỉ
vào tôi. Ông già gầy hom hem, đến ngồi bên giường nhìn tôi động lòng
lắm, cầm tay tôi nói nhỏ:
- Con trai tôi cũng đi bộ đội. Nhưng nó người nhà quê kham khổ quen
rồi, có vất vả mấy cũng đỡ. Tôi nhìn anh dáng người thành phố, chịu vất vả
chưa quen, thương lắm! Tôi có cái này đỡ anh.
Ông cúi xuống dốc từ cái túi vải ra một… con rắn lớn! Ngay tức thì
ông bảo cô phụ ông rạch bụng con rắn ra, nhỏ máu nó vào một chén rượu
nhỏ có trái tim con rắn đang thoi thóp phập phồng, dựng tôi dậy, bảo tôi
ngửa cổ và uống ực một hơi hết chén rượu. Tôi nằm chưa yên còn cảm giác
men rượu nóng râm ran trong bụng và nhờn nhợn nơi cổ thì cô du kích từ
dưới bếp chạy lên đưa ra mấy cái trứng rắn non. Ông già chỉ đạo tôi phải
nuốt cho bằng hết. Ăn để có sức. Tôi nhắm mắt làm theo, cắn răng ngậm
chặt miệng lại. Chiều hôm đó tôi được ăn bát cháo rắn nóng. Cô du kích lại
chế biến thêm món chả thịt rắn băm quấn lá xương xông nướng. Bữa ăn đó
anh Đỗ lảng sang nhà bên cạnh. Bát cháo tôi để dành phần nhất định anh
