màu da của một người thức nhiều đêm trắng vì nghề. - Nàng đeo kiềng và
mặc áo màu lá cây non, màu áo ấy, gương mặt ấy đủ gợi cho tôi nhớ đến tất
cả những cô gái kinh kỳ xa xưa, nhưng bao giờ cũng sống trong lòng tôi.
Hương nhè nhẹ bước tới gần, cười nụ:
- Rước thầy xơi nước.
Nàng đặt chén nước trà loãng gần như nước lã bên tay tôi, rồi lui ra đứng
thập thò ngoài cánh cửa.
Ông Sáu vừa giơ tay sờ soạng, Hương đã vội bước vào kéo cái ống điếu,
nạp thuốc vào miệng điếu, đánh que diêm, chờ cho ông Sáu hút xong, nàng
mới lui ra, đứng ngoài cánh cửa.
Người bạn phong trần của ông thầy đàn giơ tay với lấy cây tam thập lục
đưa Mai, rồi ông với cây tỳ bà để lên lòng mình, cười như một người sung
sướng nhất trần ai:
- Chúng ta hãy họa chơi một bản cho vui đã, thầy Mai.
Mai không lưỡng lự, họa liền.
Dứt bài ấy, đến lượt ông thầy đờn mà tôi đang muốn được biết tài nghề.
Ông Sáu ngồi chững chạc, nâng cây nguyệt lên, sửa qua cung bực, gẩy
bài Tứ đại.
- Hương ngồi ca hai thầy nghe, con!
Hương bẽn lẽn bước ra, vén áo ngồi ghé trên đầu tấm ghế gỗ dài tôi đang
ngồi. Tôi nhận thấy Hương vì sợ lệnh cha, hơn là vì sự chiều khách mà ca.
Nghe tiếng đàn thần của tay nhà nghề chơi đàn đã ba mươi năm có lẻ,
nghe giọng ca hay của cô gái Huế trong ánh đèn vàng đục ở một căn phòng
