Bóng vào gôn, bóng lại bật ra. Ba cha con nói cười ầm ĩ. Lão danh tướng
túc cầu, đã mấy chục năm qua, hôm nay mới ôn lại những đường ban cũ
quanh chiếc giường tre ọp ẹp trong gian nhà đổ nơi ngõ cụt với đàn con mà
người bố tin rằng đó là tương lai của cầu trường mai hậu.
Muỗi hát trong bóng tối. Người vợ cầm cây đèn dầu ở dưới bếp lên,
đứng sững nhìn chồng, nhìn con, khẽ lắc đầu.
Thằng nhỏ thét:
- Bố sút đi nào!
A-lê-hấp! Sút mạnh, sút mau!
Sinh lực, 1953
