xuống, thầm thì như nói với mình:
- Than ôi, thật là tay trắng, thật là mồ hôi nước mắt ra sông. Tôi cần cù
tha mồi, đắp tổ, thế rồi một phút nghịch ngợm độc ác của đàn con trẻ công
trình của tôi bỗng sạch sành sanh!
Ông già lại gục đầu mãi xuống. Nhưng bỗng ông đứng phắt lên ngay.
Ông không muốn tôi biết ông khóc.
Vội vàng ông mặc áo, chụp mũ ra cửa. Ông bắt tay tôi rồi vội đi ra mưa.
Đứng dưới mái hiên nhìn ông ta khuất, tôi mới quay vào. Ông Bồng đã
đứng sau lưng tôi. Đôi mắt ông nghiêm trang, buồn bã, và bực bội, như lúc
ông can tôi uống rượu. Tôi thấy sợ đôi mắt người tớ trung thành bèn đi
thẳng vào giường. Ông Bồng thắp đèn, tôi bảo thổi tắt đi, để yên tôi trong
bóng tối.
Đêm ấy vào khoảng gà gáy canh hai, tôi ho nhiều. Ông Bồng ngồi suốt
sáng dưới chân tôi.
* * *
Cách hai tháng sau, ông bạn già mới lại đến. Nhưng lần này vào một tối
sang hè sáng trăng.
Tôi ngồi trong phòng sách. Ông đứng trước mặt tôi lúc nào không biết.
Hơi rượu ở ông sặc sụa. Tôi đang đọc dở một cuốn tiểu thuyết của Stefan
Zweig.
Ông già rầu mặt lại, gõ cái tẩu vào bàn tay (đó là dấu hiệu khi ông xúc
động). Đầu ông gật gật, mắt nhìn ra những bóng lá in xuống mảnh sân xanh
ánh trăng.
- Phải, phải... nhà văn mới tự sát hồi năm ngoái này là cây bút yêu thích
của tôi đây. Tội quá! tội quá!
