cuốc - Thương nhà mỏi miệng cái gia gia ”. Cụ lang, trải nhiều năm, lấy
ngôi nhà tranh làm thuốc cứu dân nghèo, làm nơi chiêu anh quán kín đáo
tiếp cận, đón đưa hết tốp người vượt tuyến này đến lớp người yêu nước
khác tìm đường ra hải ngoại.
Ngày ấy, Lan Khai cũng đỡ đần thân phụ, hết lòng hầu hạ, chăm sóc
những tráng sĩ ra đi, lòng nặng căm thù như Ngũ Tử Tư căm thù nước Sở
thời chiến quốc.
Nằm suông nghe núi rừng rung chuyển không chịu được, Lan Khai bắt
đầu cầm bút viết văn. Tức thì Chuyện lạ đường rừng hàng tuần, được gửi
về Hà Nội, Thủ đô văn học. Tờ Ngọ Báo của Bùi Xuân Học, Tam Lang làm
chủ bút được hân hạnh đăng tải bài của Lan Khai. Mỗi sáng thứ Hai trẻ bán
báo rao ơi ới “ Ngọ Báo đây! Chuyện lạ đường rừng của Lan Khai, mua
mau kẻo hết”. Tờ Ngọ Báo đang có cơ chết chìm, nhờ có Chuyện lạ đường
rừng lại ngóc được lên, số lượng in gấp bội.
Vậy mà Lan Khai, nhà văn đường rừng hàng tuần thấy chuyện lạ của
mình trên trang nhất tờ Ngọ Báo, không cho là chuyện lạ mà chỉ thấy làm lạ
là chưa hề được nhận một lá thư, một tờ giấy ngân phiếu của ông chủ báo
Bùi Xuân Học. Nghĩ rằng con không khóc mẹ không vạch vú. Lan Khai
viết thư hỏi ông chủ báo họ Bùi. Không hề có hồi âm. Không chịu được.
Nhà văn đội khăn xếp cũ rách, áo the thâm bạc màu, về Hà Nội. Đứng giữa
đất Thủ đô văn hiến, nhà văn tâm trạng bồi hồi, xao xuyến, nghiêng mình
chào Khuê văn các nơi Văn Miếu, run tay mó vào chân tượng đồng khổng
lồ đền Quan Thánh, bâng khuâng về thần thoại rùa đớp kiếm nước Hồ
Gươm... Sau đó, lại tình cờ thấy mặt một số nhà văn Hà Nội ông vẫn mến
yêu những năm tháng dài nằm ôm mộng trường văn trận bút ở rừng xanh.
Ngày nay, tay bắt mặt mừng anh em văn bút, thôi thì chuyện văn học,
chuyện tình đời, chuyện “nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc”, rồi đến
chuyện yên hoa “ nửa giấc yên hoa cười mộng cũ, hai hàng si lệ khóc tình
xưa ”.
