cây lao sắt nhọn. Còn Đặng Đình Hồng thì cắp cây nỏ và một túi tên tre.
Tuần trà vừa trọn, ngoảnh ra sân, thấy hai cao đồ của họ Lê đã xách về một
chú gà, một chú vịt, và không thiếu một xâu cá béo bắt trộm ở ao trong
xóm. Những nhà văn, nhà thơ gần gũi Lê Văn Trương hồi ấy là Nguyễn
Bính, Lan Khai, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm... lẫn cả anh chàng Viễn, một
tay đồ tể khét tiếng ở lò sát sinh Lò Đúc. Làm nghề chọc tiết lợn, nhưng
Viễn rất yêu mến, hiểu biết về văn học, hào hiệp như một hảo hán thời
Đông Chu liệt quốc. Bài thơ Tống biệt hành bất tử của Thâm Tâm chính là
ông gửi tâm sự vào đó trong bữa rượu tại nhà Lê Văn Trương, chia tay
Viễn, đi xa... Thâm Tâm ứng khẩu đọc bài thơ ấy trên chum rượu bến Hồ.
Nhắc đến Thâm Tâm tôi không thể nào không thương nhớ con người gầy
choắt, cao thước rưỡi, hầu như không nói, không cười. Có cảm giác, con
người Thâm Tâm, sâu như cái giếng. Rượu uống chẳng kém gì thi sĩ đời
Đường. Thơ ứng khẩu nhanh chẳng kém Tào Thực nhà Hán. Con người
nhỏ bé này chưa hề biết sợ ai. Chúng tôi thường ví Thâm Tâm là Yêu Ly, là
Lạn Tương Như đất Triệu. Cũng ví Lê Văn Trương là đại tướng Liêm Pha,
cũng người nước Triệu. Một Lạn Tương Như nhỏ bé, một Liêm Pha thét
lửa, cả hai đều khiến bạo Tần phải nể.
Lê Văn Trương chịu đọc sách, nghiên cứu sâu văn học Pháp, từ thế kỷ
Ánh sáng. Nhưng ông không khoe sách trong câu chuyện văn học với bạn
bè.
Về sức mạnh, họ Lê luôn khiêm tốn. Hồi ấy, ở Hà Nội, phố Hàng Trống
có một lực sĩ tên là Nguyễn Lộc, mở lò dạy võ, chụp hình trên sách báo,
bắp thịt trông ghê như nhà quyền anh vô địch thế giới Tyson ngày nay.
Nguyễn Lộc vắng đồ đệ, có cơ đói rách. Có người xui Nguyễn Lộc thách
đấu với Lê Văn Trương, mà thiên hạ thì thầm nhà văn này là cao thủ gồng
trà kha, vũ thuật Cao Miên. Chuyện ấy đến tai Lê Văn Trương. Trương chỉ
mỉm cười. Sau lại nghe vũ sĩ Nguyễn Lộc được báo đưa tin ông vừa biểu
diễn võ nghệ cho công chúng nhìn tận mắt: trước một tấm mành che cửa,
ông Lộc phất tay một cái là lá mành tự động cuốn lên chừng bốn mươi
