phân. Sau đó, ông Lộc đứng bên một miệng giếng, nước cao gần bằng
thành giếng, ông phất tay, làm cho mực nước dâng lên, sóng lăn tăn bắn ra
ngoài giếng. Rồi thì báo chí đăng rầm rĩ ca ngợi Nguyễn Lộc quá trời. Báo
Đông Pháp lại mạnh hơn, tung ra cái tin vũ sĩ Nguyễn Lộc thách đấu với
nhà văn gồng trà kha Lê Văn Trương.
Đã có một lúc, Lê Văn Trương mất cái bình tĩnh thường ngày. Ông định
nhận lời thách thức đó. Chúng tôi vội xúm lại hết lời can ngăn, nhắc ông:
dù thắng bại cũng làm trò cười thiên hạ. Nguyễn Lộc, bán sức kiếm ăn như
một anh mãi võ, thua không ai cười. Nhà văn Lê Văn Trương mà bị Lộc
đánh ngã trước quần chúng thì đó là cái nhục chẳng riêng cho ông, mà nhục
chung cho cả làng cầm bút. Cuối cùng ông nghe chúng tôi, rồi câu chuyện
lố bịch ấy cũng qua đi.
Năm tháng không đứng lại. Chúng tôi tan tác dần, mỗi người một ngả,
vác bút đi kiếm ăn ở khắp ba kỳ. Chao ôi, cái nghề viết mướn may thuê!
Lê Văn Trương vẫn ở ngôi nhà lá cũ với hai đồ đệ, với kỹ nữ Đào, người
đàn bà xinh đẹp, hiền hậu, cơm nước, hầu hạ ông chồng, càng thêm tuổi
càng sinh biến tật, nóng nguội thất thường.
Ông vẫn viết, quanh năm ít có một ngày nghỉ bút. Chỗ làm việc của Lê
Văn Trương là một góc gian phòng tối. Những hôm thời tiết đông âm u tối,
ông bảo đốt nến trắng, soi bản thảo. Một bàn giấy gỗ mọt, một ghế gần như
còn có ba chân. Ông ngồi đó, mặt đăm chiêu, suy nghĩ. Trên bàn giấy, ngay
trước mặt đặt một cái sọ người luộc kỹ, sọ bóng lên bởi nhiều bàn tay đã
mó vào. Ông ngồi đó, môi mím chặt, mắt trũng sâu, dưới tay một chồng
giấy bản thảo. Chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn cái đầu ông lẫn với cái đầu lâu
sọ người nào đó lung linh trong ánh nến. Theo thói quen, có khi mạch văn
bí tắc, ông cầm bút gõ mạnh lên cái đầu lâu mấy tiếng liền. Rồi im lặng.
Sau đó ít phút, ông cầm bút viết lia viết lịa, không ngừng nghỉ, có lẽ không
cả thở.
