Biết ông say viết, chúng tôi bấm nhau lặng lẽ ra về. Cũng đã nhiều lần,
ông bảo đồ đệ Đặng Đình Hồng, Tân Hiến, mỗi người ngồi một đầu bàn,
cầm bút viết theo ông đọc. Đầu ông ngả lên lưng ghế, mắt nhắm lại, như
người ngủ nói mê. Không, ông rất tỉnh. Ngồi mãi mỏi, ông vùng đứng dậy,
đi đi lại lại quanh bàn giấy, vẫn tiếp tục đọc cho hai đồ đệ viết. Những tác
phẩm sáng tạo theo kiểu đó, khá nhiều. Có tác phẩm thành công, cũng
không ít cuốn thất bại. Cũng nhiều khi ông thảo nội dung với đầy đủ chi
tiết, ném cho hai đồ đệ viết. Bởi thế, qua mấy năm liền, mấy nhà xuất bản
cương quyết khước từ bản thảo tiểu thuyết Lê Văn Trương, vì kém quá,
hơn nữa, chữ bản thảo không phải là nét chữ quen thuộc của ông. Họ Lê đi
vào túng quẫn. Ông đành vác bản thảo kiểu hàng rởm đó đến “động” Tân
Dân. Tất nhiên, ông chủ Vũ Đình Long đưa tôi đọc, cho ý kiến. Thật tình,
(nói trộm linh hồn ông Vũ Đình Long) tôi đã biết là hàng rởm, nhưng
thương bạn, tôi không đọc, phê ngay bằng mực đỏ ngoài bìa: “Tốt. In
được”. Thế là, ngay hôm sau, Lê Văn Trương, lúc nào cũng y phục chỉnh
tề, ngửa cao đầu bước qua động Tân Dân, tay múa can như Saclô, tiếp nhận
chiếc phong bì lớn đầy giấy bạc do tay “Tiên ông” đưa.
Sau đó, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính, Vũ Trọng Can
được tin mừng, đã đến đủ mặt trong “Lương Sơn Bạc”. Với Lê Văn
Trương, viết là cho văn học, cho độc giả thân kính, tiền viết kiếm được, chỉ
có giá trị trong việc tiếp đãi, giao du, thỏa mãn bạn văn nghèo. Cho nên,
hôm nay tiệc lớn, không tiếc một ai. Ngày mai, lại xác xơ, nghèo túng.
Nhưng họ Lê không vì thế mà than thở, chau mày. Những năm tháng ấy,
chúng tôi thực tình yêu thương nhau, đùm bọc nhau, cái nhục cái vinh cùng
chia sẻ.
Cho đến một buổi chiều cuối đông, gần Tết. Anh em cùng kiết xác, họp
nhau uống rượu suông ở nhà Thâm Tâm. Trần Huyền Trân nâng cốc, nhìn
Thâm Tâm, Nguyễn Bính, nước mắt lăn xuống má. Trân cúi đầu, lau nước
mắt, ứng khẩu mấy câu thơ này, mỗi lần nhớ đến, tôi thấy não lòng:
