Vậy mà nó cũng cố bám lấy cuộc đời được hơn một tháng. Chúng tôi nói
nhỏ với nhau: “Cụ ác tay quá. Mình lo ngại cho tuổi thọ của cụ ít lành”.
Người chơi cây đã đọc Hồng lâu mộng, tất không thể không đọc kĩ vườn
Đại Quan của Phủ Vinh, Phủ Ninh. Phải là Tào Tuyết Cần, một phong lưu
công tử thi thư, con trai một nhà quan đã suy tàn, mới biết được cái đẹp của
kiến trúc một vùng thượng uyển, cả cái mỹ quan, cái hùng vĩ của thiên
nhiên được ngòi bút ông nhẹ phẩy trên mặt giấy như hoa như gấm, thực
hơn cả thực.
Sau Tào Tuyết Cần, còn một phụ nữ Mãn Châu, cô gái nghèo con một
ông thợ giặt, biết tận hưởng cái đẹp thiên nhiên. Đó là Từ Hi Thái hậu cuối
triều Mãn Thanh. Vườn nghỉ mát của Từ Hi chỉ cách Bắc Kinh năm dặm,
phòng khi có biến thì kịp chạy về thủ đô, khi đó Anh, Pháp, Mỹ lăm le nuốt
sống Trung Hoa... Vườn Đại Quan của Tào Tuyết Cần là kỳ quan vô nhị,
qua một bức tranh vẽ trên thiên tiểu thuyết nổi danh văn học Trung Quốc.
Còn Di Hòa Viên của bạo chúa Từ Hi Thái hậu là có thật. Cuối triều Mãn
Thanh, quân Anh, Pháp, Mỹ đã xô nhau phá cướp báu vật, hủy diệt cây
cảnh Di Hòa Viên. Nữ chúa lại bắt dân làm lại, y như cũ, do tự ái và hiếu
thắng. Di Hòa Viên, người ta bảo hiện nay vẫn còn đẹp lắm.
Mấy chục năm qua rồi, chơi cây vườn, tôi thích nhiều hơn các loại là
mai, trúc, nhất là trúc, các loại trúc. Trúc trồng rất khó. Nói riêng về giống
trúc mềm, cao, thân có chỉ xanh, người sành điệu mệnh danh nó là Tiêu
Tương trúc, hoặc Nga Mi trúc. Chuyện kể: Vũ Vương ra trận bị tử vong
(trận đánh lớn Tần Vương diệt Tây Chu, rồi diệt Đông Chu, rời chín đỉnh
núi về Tần). Vũ Vương nhà Chu chết bên bờ sông Tương dưới chân núi
Nga Mi. Hai bà vợ là Nga Hoàng, Nữ Anh đến đấy khóc chồng mấy ngày
liền. Nước mắt hai bà nhỏ đến đâu, trúc mọc lên đến đấy. Thân trúc vàng,
có ngấn xanh, bảo rằng đó là nước mắt. Người ta nói chơi rằng giống trúc
này vốn hồng nhan. Mỗi lần đánh trúc lên, chuyển vội từ hố đất này sang
hố khác cách nhau vài gang tấc, chỉ hôm sau là cây héo chết liền.
