Nói không ngoa, ông Vũ Đình Chí sinh ra để đa mang nghề báo. Ông
đến báo nào, người ta cũng sẵn lòng đặt ghế, mời ông làm chủ bút, mà lại là
thứ chủ bút khác thường, rành nghề quá, sắc sảo quá, đến mức bạn đồng
nghiệp phải ghét ghen.
Thuở ấy không có trường huấn luyện làm báo, làm văn. Viết được, sống
được, đứng ngồi vững được là do một năng khiếu bẩm sinh nào đó, không
một ai dám tự đắc nhấn đến chữ thiên tài.
Đêm giao thừa năm nay, tôi trăn trở nhớ đến ông Tam Lang Vũ Đình
Chí, là vì tờ lịch trên tường nhắc tôi nhớ rõ ông Tam Lang sinh đúng năm
Canh Thân.
Những ngày xưa ấy, các bạn đồng thời, đồng nghiệp với ông Tam Lang,
trong cuộc vui đùa, trà dư tửu hậu, thường bạo miệng bảo thằng Chí Béo
(ông cao lớn, to béo) chính là con khỉ Tề Thiên Đại Thánh. Con khỉ Tôn
Ngộ Không có cây gậy sắt như ý bổng, đánh loạn cả thiên đình thủy phủ,
trừ diệt yêu ma. Con khỉ Chí Béo có một cây bút sắt cũng là một thứ như ý
bổng, nó đánh “tút mo” (tout le monde) chẳng sợ ai, kể từ phủ toàn quyền,
triều đình Huế, đến loại tham quan nội giám hạng bét là tỉnh trưởng, quận
trưởng, lãnh chúa đồn điền Việt, Pháp.
Cá tính đặc biệt của ông Chí lầm lì, rất ít nói cười, tránh hết sức các cuộc
tranh luận với bất cứ ai. Nhưng cái tật nóng tính, khi cặp mắt lành hiền trên
khuôn mặt chữ điền, đỏ sọc lên thì coi chừng đấy, bạn hữu bấm nhau né
tránh ông ngay. Các cụ bảo “người lành hay cục”, quả tình như vậy.
Tờ Ngọ Báo sở dĩ được suy tôn là anh cả làng báo, nhờ vào thủ pháp
Tam Lang. Hàng ngày, ở góc bên phải dưới trang nhất Ngọ Báo, hút mắt
độc giả là cái khung kép “Mỗi ngày một chuyện”. Là báo thông tin, nhưng
bất cứ tin long trời lở đất nào cũng không được người đọc lưu ý hơn cái
“mục máy chém” này. Quả nó là cái giá treo cổ, cái hố mìn bom, lưỡi đao
“chém treo ngành”. Mỗi ngày, ở góc báo ấy, treo lủng lẳng một cái đầu,
