tưởng như đang rỏ máu hoen nhòa mực in trên trang báo. Người đọc, đọc
xong, rợn lo cho tác giả, tên đao phủ nhà nghề, sắp sửa được bốc lên ô tô
đen bịt kín, biến đi vào lúc nửa đêm, khi cả thành phố đã ngủ say. Vậy mà,
cái con khỉ Chí Béo này vẫn ngày ngày, sáng sớm, từ số 15 ngõ Hàng
Hành, lững thững đến nhà báo phía sau đền bà Kiệu, sau đổi đến 15 ter phố
Gia Long (nay là Bà Triệu), con khỉ Tề Thiên vẫn bình thản đi cạnh ông
bạn là nhà văn chuyên viết bình luận Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong. Ngọ
Báo, tôi nhắc lại, là cơ quan ngôn luận thông tin, đúng như tôn chỉ. Nhưng
tôi đã nói Tam Lang Vũ Đình Chí vốn là một nhà văn, ông bắt Ngọ Báo
làm hai việc: thông tin và văn học, mang một sứ mệnh riêng, bộ mặt riêng,
không muốn, không thể giống bộ mặt tất cả báo hàng ngày khác.
Các báo hàng ngày thuở đó không đăng thơ văn, ngoài tin tức, kể cả tin
chó chết. Ngọ Báo thì khác hẳn. Không cần nói kỹ thuật trình bày khác lạ,
chọn từng cỡ chữ đẹp cho đầu bài, đến cách theo đúng nội dung bài dùng
chữ đứng hay chữ ngả, bài đóng khung kép hay khung đơn, góc khung phải
khép kín, hở một ít là ông bắt thợ phải sửa chữa liền. Căn bản là không
được để bài có lỗi hụt dòng, mất câu, lỗi chính tả, làm sao không bao giờ
báo phải xin lỗi độc giả về sai lầm thiếu sót. Khi cầm bút ký “bon à tirer”
cho máy chạy, thấy ông cứ nhìn chằm chằm vào mắt người công nhân đứng
máy, như có ý đe dọa, nhắc nhủ: “Ông phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về
chữ ký của tôi”.
Ngọ Báo được người yêu thích, là vì nó đăng cả thơ ca, truyện ngắn ngay
trên trang nhất. Cho mãi đến bây giờ, gần mãn kiếp rồi, tôi vẫn nhớ những
truyện ngắn thật hay do họa sĩ Côn Sinh minh họa. Đây là một chuỗi ngọc
trên trang nhất Ngọ Báo. Tôi tin rằng Hà Nội ngày nay còn một số độc giả
cao niên vẫn chưa quên: Chống nạng lên đường của Vũ Trọng Phụng, Thần
giữ của của Tchya, Lầu Thụy Hoa viết theo phong cách liêu trai của J.
Leiba Thanh Tùng Tử, Tiếng sáo của Thanh Châu, Cái chết của người kỹ
nữ của Thanh Tử. Phần tôi, tên lính mới tập cầm bút cũng được sư phụ Tam
Lang sớm đặt thanh kiếm lên vai, đăng lên trang nhất bài Dưới con mắt tôi,
