Ra tỉnh
"Ấ
y, chúng tôi ra tỉnh chơi vài ngày. Nhà ông bà phán cháu ngoài ấy
có tiệc cưới cô Lan. Nghe đâu cô Lan lấy chồng làm quan lớn đốc tờ, kiếm
nhiều tiền lắm.
Vợ chồng anh Tư tươi tỉnh khoe với mọi người như vậy suốt từ con
đường xóm ra đến cổng cái làng, từ cổng cái làng ra đến nhà ga xe lửa. Chị
Tư cắp cái thúng trong đựng chiếc hộp sắt tây gỉ chứa trầu cau, thuốc lào và
ít quần áo của hai vợ chồng sẽ dùng thay mấy ngày nóng nực ở tỉnh. Anh
Tư một tay giương chiếc ô đen thủng rách, một tay xách cái bu đựng bốn
con chim câu. Nắng xiên khoai, anh Tư che nghiêng ô, và có ý che cả cho
chị vợ tong tả đi trước, trên con đường ruộng hẹp.
Cánh đồng vắng và nắng mông mênh. Bầu trời có những đám mây trắng
lặng lờ trôi. Lúa vàng trĩu hạt. Những con cào cào kêu canh cách buồn tẻ ở
các ruộng khoai sọ, và ruộng đỗ úng nước mưa đêm qua. Anh Tư đi sau,
cách vợ chỉ chừng hai bước ngắn. Anh nhìn trời, nhìn lúa, nhìn mấy con
trâu lững thững gặm cỏ trên con đê xa. Cảnh trời đất, mùa màng ấy anh
thấy quanh năm còn có gì là thú nữa. Anh cúi xuống, bước tránh những
đám cỏ may, và giục vợ:
- Mau lên bu mày, kẻo nhỡ tàu thì khốn.
Chị Tư, nhổ toẹt cốt trầu sang bên ruộng, kéo vạt áo lau mồ hôi, bước
gấp lên chút nữa:
