Mụ nheo mắt nhìn cháu, cắn vào má cháu:
- Nước mắt và máu đều mặn cả. Thế cháu đã nếm nước mắt của ba cháu
chưa?
Thằng bé ngây ngô:
- Chưa. Ba cháu chả bao giờ khóc như bà.
Mụ ngùi ngùi:
- Hôm nào cháu thử bảo ba cháu khóc, rồi cháu nếm xem nước mắt ba có
mặn giống nước mắt bà không, cháu ạ.
Người con trai nghe mẹ nói, cúi gục đầu nhìn xuống đất. Lần thăm ấy, gã
biếu mụ nhiều tiền hơn mọi lần:
- …Để mẹ đong gạo trắng mà ăn. Gạo hẩm thế này, nuốt làm sao được.
Rồi gã cầm tay mụ, ngập ngừng:
- Thôi thì trăm giận nghìn hờn mẹ bỏ đi cho. Mẹ về ở với chúng con. Mẹ
lẩn quất thế này, con xấu hổ với người ta, mà cháu thì nó nhớ…
Mụ thở dài:
- Con ơi, mẹ còn muốn nhìn mặt nó làm chi nữa. Nó lăng loàn, nó có coi
mẹ ra gì đâu. Con cứ để mẹ ở đây, ngày nào mẹ chết thì con làm ma cho
mẹ. Sau ba năm rồi, con có thương mẹ thì nhớ đem nắm xương khô của mẹ
về Huế mà táng ở bên mồ ông ngoại, bà ngoại con dưới chân núi đó…
Mụ nghẹn lời, khóc như mưa như gió. Mụ khóc một lúc lâu, vừa ngẩng
lên thì nàng dâu đã đứng ngoài đầu ngõ rít răng gọi thằng cháu mụ:
