- Bố ơi, ăn xong rồi bố kể Tấm Cám nghe!
Anh ký đang vừa nhai vừa mải nghĩ những câu văn chương dùng ngày
mai. Đứa con gái lớn vừa ăn vừa nghịch, làm đổ cả bát nước mắm. Người
bố bực mình sẵn, ném đũa đứng dậy, mặt lầm lầm.
Bà mẹ khẽ phát cháu một cái, rồi nhìn con tỏ vẻ ái ngại. Lúc nào bà cũng
thương con trai, nhất là dạo này thấy anh gầy sút đi, ăn ít hơn trước. Anh ký
ra giường nằm, vắt tay lên trán, miệng ngậm cái tăm. Hai đứa trẻ mon men
ở đầu giường sợ bố chưa dám đến gần. Bóng tối lạnh đầy nhà, anh vung tay
đập phóng một con muỗi. Bà mẹ khẽ trèo lên giường, buông màn cho con
nghỉ.
Ở dưới bếp, tiếng bát đũa chạm lanh canh vào chậu sành. Anh nghĩ đến
chậu nước giá buốt xương. Lòng anh thấy nao nao thương vợ. Anh nhắm
mắt lại vờ ngủ, đón chờ tiếng guốc của vợ lên. Đứa lớn đã đi nằm với bà
nội. Quờ tay sang bên phải, anh ký thấy con bé. Còn một bên giường bỏ
trống, nửa manh chiếu chưa có hơi người lạnh như đồng. Vì vậy, anh càng
lắng nghe tiếng guốc, sốt sắng như tình nhân đón chờ tình nhân.
Chiều hôm sau, ông cai già đi đầu, anh ký đi thứ hai, rồi đến anh loong
toong, anh Chà Và Mohamed đến chúc tuổi ông giám đốc.
Anh ký lúng túng lúc đầu, nhưng khi mỗi người được ngồi một ghế trong
gian phòng khách rất lịch sự rồi, anh thấy dạn ra, nhất là khi mỗi người đã
được ông giám đốc đãi một cốc rượu Tây thì anh có cảm tưởng tình thế của
anh không đáng ngại như anh nghĩ.
Anh không được nói mấy câu anh đã sửa soạn trong đầu. Ông giám đốc
nói cướp lời anh, nói luôn luôn, ông hết ngoảnh sang bên ông cai già lại
ngoảnh sang anh Mohamed, thở khói xì gà. Bọn anh thì mỗi người phì phèo
một điếu thuốc lá thơm, và ai cũng thấy có quyền ngồi bắt chéo chân cho
sang trọng. Ông cụ cai già hai tay đặt đầu gối, xòe cả mười ngón ra như
