chiếc giường ấy, vì anh là trai xa vợ tất chay tịnh. Còn vợ chồng bác và đàn
con nhỏ thì nằm cái giường kê phía bên kia. Muốn kính cẩn đức Hổ Tướng
hơn, vợ chồng bác đã chắn ngay đầu giường một tấm phên, như thế để Ngài
xa cách uế nhân tục vật. Tối quá, tối mù mịt, anh cố ngủ, song vẫn thao
thức, giấc ngủ không đến với anh. Nằm mãi một bên, anh thấy mỏi, phải
xoay mình lại. Mắt anh tự nhiên hé ra nhìn cặp mắt hổ sáng trên ban thờ.
Anh có cảm tưởng cặp mắt ấy đang nhìn anh, cái miệng ấy đang há ra với
những cái răng sắc! Tức thì đầu anh lại nóng bừng lên vì nghĩ đến những
câu nói của ông lão coi tướng số. “Ta sẽ bị hổ vồ nội năm nay! Trời ơi,
khốn khổ cho ta! Nhưng có đời thuở nào lại tin như vậy được. Không,
không bao giờ...
Nghĩ ai oán thế rồi anh tưởng chừng lên cơn sốt. Anh chống tay ngồi
dậy. Một lát anh đứng lên rón rén bước... Làm gì bây giờ. Anh sờ soạng tìm
cây đèn con, song tối quá, mà có lẽ anh cũng quên mất cái bàn kê ở chỗ
nào, cây đèn ở chỗ nào vả tay anh run lắm, không chắc có bật nổi que diêm.
Anh đứng yên một lúc rồi chẳng biết nghĩ thế nào, anh chạy ra sân, chạy ra
ngoài ngõ. Đêm ấy, anh vừa đi vừa ngủ ở ngoài đường.
Đã đến ngày chủ nhật. Một ngày vàng bạc cho cái xác thịt lao động nghỉ
ngơi. Linh lại đi chơi phiếm trên những con đường cũ, nhưng khi đến cửa
sở làm, anh vui chân tiến thẳng lên một con đường râm mát nhất của Hà
thành. Con đường ấy đưa anh lên vườn Bách Thú.
Đứng mãi xem lũ khỉ độc cũng chán, anh tha thẩn đến chỗ khác. Ối
chao! chỗ này có một mùi gây gây gớm chết. Anh toan lùi lại, nhưng tính
hiếu kỳ cứ bắt anh tiến lên vài bước nữa. Hai con hổ! hai con ác thú hiện ra
bằng xương bằng thịt, chứ không phải là cái bóng con chó luộc trong bếp
nhà hàng thịt chó buổi chiều hôm nọ. “Rõ khiếp! Con hổ to thế kia, răng
sắc thế kia, vuốt nhọn thế kia nó mà tóm được mình thì sống làm sao được!
Nhất là hai con mắt, đỏ ngầu vì khát máu, mẹ ơi, hai con mắt giống hệt hai
