- Riêng từ 1960 đến giờ, tôi nghiên cứu đạo Phật và kín đáo làm việc
thiện như giúp các nhà sư tu sửa chùa chiền cũ nát.
Lâm ghé tai tôi đỏ mặt thầm thì: “Ông Nguyễn Tuân, Văn Cao, Sáng,
Phái, Liên đã có lần bảo tôi là Mạnh Thường Quân của văn nghệ sĩ”. Câu
chuyện đến đây ngừng lại, vì có hai người ngoại quốc đến xem tranh.
Tôi vốn là người yêu hội họa, gặp được người cũng yêu tranh, nhất là
người ấy lại là một cậu bé nghèo, vô cùng nghèo, sống lầm than khổ hạnh
với đủ nghề, đi ở, kiếm củi rừng, quạt nước sôi đầu phố tối ngày, pha cà
phê tuyệt hảo, hết lòng kính trọng, phục vụ các văn nghệ sĩ, rồi từ tay
không nhờ cà phê mà trở nên chủ nhân danh tiếng một kho tàng văn hóa...
Người bé mà chí lớn.
Đấy, cái kiểu lập thân, lập trí, lập danh, lập nghiệp của con người Hà Nội
là như vậy.
Người Hà Nội, số 8-9 / 1996
