tập, cũng là bãi đấu những trận lớn, khi tiếp đội bóng trong Nam ra, khỏi
phải nhờ bãi Măng Danh thường gọi là “bãi nhà binh” của quân đội Pháp.
Đội Eclair là địch thủ đáng gờm của Stade Hanoien. Thủ quân Trần Văn
Quý, hậu vệ thành trì của toàn đội, nhiều pha nóng mắt, một mình dẫn bóng
xông đến cửa gôn Nhuận, sút như trái phá, cố tình đè bẹp gôn Nhuận,
nhưng trái bóng dù ác hiểm bậc nào vẫn nằm trong bàn tay mềm mại của
Văn Đức Nhuận, vua gôn.
Dân Hà Nội giữ truyền thống yêu chuộng thể thao từ thuở xa xưa ấy.
Mong chờ mỏi mắt ngày Chủ nhật, bàn tán về bóng đá, chê khen không biết
mệt các danh thủ của từng đội mà người ta có cảm tình đặc biệt. Dân chúng
mê đá bóng ngang với mê tài tử lừng danh màn bạc.
Bóng đá là tất cả. Cả Hà Nội sôi lên mỗi khi được tin một đội bóng nổi
danh từ Pháp quốc đang trên đường sang Hà Nội.
Sân cỏ Măng Danh ngày ấy là sân bóng duy nhất, một bãi cỏ hoang tàn,
gồ ghề, lồi lõm, một phía sân trồng mấy cây hoa phượng, có tí bóng mát
cho dân chen chúc với các gánh bánh tôm, mấy bà bán quả me, quả sấu. Lũ
trẻ con thì trèo lên tận ngọn phượng vĩ làm khán giả nỏ miệng reo hò khi
đội ta thắng và chửi rủa đội Tây phần đông là lính lê dương đủ màu da chơi
đểu hoặc bại trận. Cũng có buổi đấu lớn, Tây bán vé, nhiều buổi cho khán
giả vào, không lấy tiền. Cửa vào cứ đi thẳng từ cổng chính, gọi là cổng
tỉnh, vào bãi. Chúng không hề canh gác về an ninh, trật tự đối với dân bản
xứ mà chúng coi thường là không dám nổi loạn, không dám giở trò gì trước
sức mạnh lính lê dương, súng đạn của chúng.
Tôi nhớ một buổi tranh hùng giữa đội bóng đầu bò của Hà Nội là đội
bóng Nội Châu, đội thứ nhì đứng sau Stade Hanoien với đội Tây gọi tắt là
đội Service.
Đội Nội Châu là tập thể mười lăm cầu thủ làm đủ các nghề, nghèo lắm.
Có một anh thương gia tư sản cực giàu, chủ cửa hàng sắt, tên gọi Đặng Văn
