Sau đó, anh thủ gôn, người anh hùng trận đấu trẻ tuổi nằm lịm một lúc
mới trở ra sân.
Tôi xin trở lại đội nổi danh số một là đội Stade Hanoien với vua lưới
Văn Đức Nhuận.
Ông Nhuận có ba anh em nổi danh Hà Nội. Người anh cả là Văn Đức
Điều, một phong lưu công tử Hà thành hoa lệ. Ông làm tham tá kho bạc
thời Pháp. Người cao, mặc âu phục đúng mốt (như hoàng tử Anh quốc),
mặt lạnh như tiền. Chiều thứ Bảy, Chủ nhật, ông vác “can” dạo chơi phố
Tràng Tiền. Thấy ông dáng người, vẻ mặt, y phục đúng mốt hơn cả người
Âu, Tây đầm đều ngắm nhìn, tưởng ông là dân Anh Cát Lợi. Người thứ hai
là Văn Đức Nhân, dạy học trường tư thục. Thời ấy những trí thức nhà giàu
không thích làm công chức cho Nhà nước, mất tự do. Họ làm cho các hãng
buôn lớn, hoặc dạy học trường tư, lúc nào chán nghề thì bỏ, ngồi nhà.
Người thứ ba tên Phú, chơi hữu biên, chạy nhanh như vận động viên 100
thước, sút vô lê như búa bổ. Ông Nhuận người cũng cao lớn như người Âu,
rất đẹp trai, hoạt bát, vui vẻ với mọi người, thân mật với học trò. Tôi học
Pháp văn của thầy Nhuận tại trường Quảng Văn (nay là phố Nguyễn Siêu).
Những năm xưa, chơi thuốc phiện coi là cái thú chơi kín đáo, thanh nhã, rẻ
tiền. Thầy Nhuận cũng thích cái thú “ken cờ”. Đôi khi, tình cờ gặp tôi
ngoài phố, thầy khẽ gọi tên tôi, tươi cười nói nhỏ: “Giao có một hào đấy
không. Đưa thầy, thầy buồn quá, hôm nay không có trận đấu bóng nào.
Thầy muốn đến thăm mụ Đức Trinh một lát (tiệm hút sang nhất Hà Nội là
của mụ me Tây Đức Trinh, sau đền Bà Kiệu).
Ngày các chiến sĩ ra trận, ông bầu tự bỏ tiền túi ra mở tiệc khao quân,
sang thì ăn ở Đại Tửu Gia Đông Hưng Viên, vừa thì nhậu tại Mỹ Kinh, Tự
Hung Lâu, Tây Nam Tửu Gia... Xong, hàng chục xích lô, hợp thành đám
rước phóng như bay chở mười lăm chiến sĩ rượu say xuống xóm. Thế là
Khâm Thiên đã ran tiếng trống phách lại thêm những đấu thủ này đua nhau
