Trọng. Mỗi lần công tử Trọng xuất hiện trên bãi cỏ, cả vạn người vỗ tay.
Mà địch thủ dù Việt, hay Pháp đều thấy ngán, biết trước mình đang chọi
sức với con hổ dữ. Toàn đội Cảng khỏe như voi. Bóng mà đến chân hữu vệ
Tài thì đối phương phải thay nhau dốc sức mà thi chạy dắt bóng với Tài, và
thủ môn cũng vất vả mới vồ được trái bóng Tài vừa chạy, vừa sút, ít khi
quá xà ngang xà dọc một gang tay.
Sẽ lỗi lầm, nếu quên ca ngợi đội bóng nhà máy dệt Thành Nam, do ông
bầu tài hoa Mộng Lân dìu dắt. Trụ cột của đội Cotonkin là Khoa, Huân,
Khuê, Tấn... Mỗi lần bãi Măng Danh được nhận trận đấu Cotonkin Thành
Nam đấu nghiêng ngửa với đội Hà Nội Nội Châu là một ngày hội lớn
Olympique. Kỳ phùng địch thủ. Hai đội ngang tài ngang sức, không ai chịu
nhường ai một ngọn cỏ trên bãi chiến. Trận đấu diễn ra bằng sức mạnh và
trí tuệ. Không hề có chuyện đấu ăn thua như bây giờ. Thua, được, kết cục
ôm nhau với tình bằng hữu.
Thời xưa, mười một cầu thủ ra sân không hề có dự bị, chơi hết mình từ
đầu đến cuối hiệp hai, không có lệ thay cầu thủ đang giữa cuộc chơi. Một
cầu thủ bị thay, cúi đầu lủi thủi về ghế ngồi dự bị, tự coi là cái nhục, xấu hổ
cùng khán giả. Một cầu thủ chỉ va chạm nhẹ vào đối phương, ôm chân
cẳng, để y tá khiêng lên cáng, cũng coi là điều đáng ngượng, tỏ cho người
xem thấy chỗ yếu kém về sức khỏe của mình. Hồi xưa, cầu thủ bị đau, cố
nghiến răng chịu đựng, cứ chơi như thường, cố giấu vết thương do địch thủ
gây nên.
Nhân nói đến cử chỉ, tư cách mất dạy của cầu thủ trên sân, tôi nhớ lại
trận đấu của Nội Châu với đội nhà binh Pháp Tổng hành dinh (Service).
Nội Châu hạ một bàn. Tổng hành dinh không gỡ được, mặc dầu ba tên
đầu gấu chuyên chơi dữ là trung phong Privet, Jouvenceau, Réale nổi cơn
điên xông vào phá khung thành Nội Châu, nhưng hai hậu vệ Luyến hói,
Tòng đen ép chúng bật ra ngoài vòng cấm địa. Tỷ lệ Pháp thua 1 vẫn giữ
nguyên vẹn. Còi tan cuộc. Công chúng reo vang, tên Privet to như trâu
