Học, cũng có máu yêu bóng đá. Anh còn trẻ, thích cái tiếng “Mạnh Thường
Quân”. Anh triệu tập cầu thủ danh tiếng sẵn như Luyến hói, Tòng đen, Lựu
lùn, Ung, Cư, Hợi... bỏ tiền may quần áo, mua giầy, mua bóng da, đặt lập
tên đội, rồi lập tức ra quân, thách đấu với đội Pháp trong đó phần đông là
Tây lai lành nghề mật thám và đánh bốc.
Một trận đấu nảy lửa, so tài, đua sức và thi chịu đòn. Chúng to, khỏe hơn
đội mình, tất nhiên. Trọng tài là ông Huy Khôi Kinh Kông. Tiếng còi của
ông vô tư, cương quyết. Công chúng và cầu thủ rất kính mến ông.
Trong bóng đá thời ấy có một điều lạ, rất lạ: suốt hai hiệp, 90 phút, khán
giả không hề thấy một cầu thủ nào bị thương, dù nặng hay nhẹ, chịu bỏ
bóng, nằm lăn ra bãi cỏ cố ý hay không trong tiếng còi trọng tài phạt đối
phương, dù ở ngay giữa vòng cấm địa, mười lăm thước trước cửa gôn.
Trọng tài ít thổi những tiếng còi vặt vãnh khi đội bóng lợi thế đang lên
bóng. Trừ khi hậu vệ cố tình chơi dữ định tâm “vô hiệu hóa” một tiền vệ
vốn có cú đánh đầu hoặc sút như trái phá, trọng tài bắt buộc thổi còi phạt
“pênanti”. Ngày nay, “pênanti” mười một thước. Thời xưa, phạt cú sút giết
người này là sáu thước. Thủ thành, trụ hai chân, thản nhiên chờ trái bóng
chết người ấy ở ngay trước mắt. Thủ gôn ngày ấy, phần đông rất giỏi... gần
tài với Văn Đức Nhuận.
Luật quyết định khi đối phương chuẩn bị sút, thủ gôn không được cựa
mình, phải đứng yên (bây giờ gôn được quyền động chân, động tay, chờ
cản bóng). Cả bãi đấu nín thở, chờ đạn “đại bác” bắn vào gôn, như xé gió.
Thủ môn đội bóng của Hà Nội quăng cả cơ thể ra đón bóng, ôm trái bóng
trước ngực. Đấu trường như pháo nổ vang trời vỗ tay hoan nghênh ca ngợi.
Thủ gôn Nội Châu nằm chết lịm. Anh em ùa đến nâng anh dậy, nhưng theo
bản năng một chiến sĩ tưởng mình trúng đạn song không chịu chết, vẫn cố
ngồi lên nhìn kẻ địch, anh thủ gôn, gan dạ, trái tính, dũng cảm của ta đã
vùng dậy, giấu cái đau nhức ở ngực bụng và đôi cánh tay tê dại, nhìn đồng
đội cố mỉm cười.
